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Secretos y confesiones: lectura de pasiones lésbicas en la
literatura argentina y en una obra particular, la narrativa
de Silvina Ocampo

Secrets and confessions: reading of lesbian passions in Argentine
literature and in a particular work, Silvina Ocampo's narrative

Patricia Rotger!

Resumen

En el marco de una investigacién que busca trazar los itinerarios de aparicion de la identidad
lesbiana en la literatura argentina, el trabajo traza un panorama general de los modos de re-
presentacion del lesbianismo y se detiene en las estrategias que se evidencian en cuentos de
Silvina Ocampo a la hora de narrar la emergencia del deseo Iésbico.

Algunos cuentos de esta autora enmarcan las historias en los registros confesionales de la
carta o el diario intimo. Estos géneros menores son propicios para el juego de revelaciones de
pasiones secretas que tienen como protagonistas a mujeres. Me propongo observar como la
combinacion de silencios y retaceos informativos conforman los secretos del cléset creando
un efecto de invisibilidad de esta identidad.

Palabras claves: sexualidad - secreto - cléset - lesbianismo - invisibilidad.
Abstract

In the framework of a research that seeks to trace the routes of the appearance of the lesbian
identity in Argentine literature this piece of work gives a general overview of the modes of
representation of lesbianism and stops at the strategies that can be seen in Silvina Ocampo's
stories at the time of narrating the emergence of the lesbian desire.

Some of the tales of this author frame the stories on the records of the confessional letter or diary.
These minor genres are favourable for the game of revelations of secret passions that have
women as protagonists.

My intention is to observe how the combination of silences and lack of information make up
the secrets of the closet creating an effect of invisibility of this identity.
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El presente trabajo forma parte de un proyecto que busca trazar un itinerario de
representaciones del deseo Iésbico en la literatura argentina. Esta tarea nos conduce
a ejercitar una lectura detenida en los juegos de sentidos implicitos que muestran
los textos. Podemos conjeturar que el trabajo de lectura se redefine de una manera
especifica ala hora de querer sefalar como aparecen estos “raros” afectos en el campo
de las representaciones literarias porque, justamente, el deseo lésbico ha sido siempre
silenciado en nuestra cultura y la literatura pone en evidencia ese silencio.

En efecto, muchas veces el deseo Iésbico ha sido construido como secreto y ha
sido confinado al silencio. Gabriel Giorgi afirma que el secreto construye:

" .escenarios, relatos, percepciones que van a otorgar a la homosexualidad su forma
y sus condiciones de acceso a la representacion. Hay allf una economia, un conjunto
de reglas que hacen del secreto una estética —condiciones de percepcion, reglas de
representacion—y una politica - construccion de escenarios, de identidades, de marcos
colectivos de significacion, etc” (Giorgi, 2000: 243).

De esta forma, continta Giorgi,

"..alrededor de las representaciones de la homosexualidad hay un saber del secreto
que se especifica en juegos retdricos singulares, de dificultosa fijacidn interpretativa, y
cuyo régimen de lectura reclama siempre miradas dobles y movimientos constantes”
(Giorgi, 2000: 243).

Por eso la lectura trabaja en ese espacio borrado por el texto que crea una zona de
sentidos ambiguos e inciertos que no dan nombre a estas identidades pero sf crean
espacios densos de significados implicitos que las rodean, como veremos en algunos
cuentos de Silvina Ocampo.

Un deseo confinado al silencio por lo que tiene de revulsivo en tanto cuestiona los
ordenes establecidos y es indiferente a la autoridad machista?. El lesbianismo no se
reduce a una eleccién sexual sino a un estilo de vida que socava los cimientos de la
heterosexualidad obligatoria® y disloca los roles y estereotipos genéricos arraigados
por la cultura falocéntrica. Este impulso subversivo®, que cuestiona los mecanismos de
poder y las coerciones sociales extendidas hacia los modos de vida, ha sido siempre
silenciado e invisibilizado por nuestra cultura. De manera que la literatura ha mostrado

Monique Wittig, referente del feminismo lesbiano de los afos sesenta, en su citado trabajo La mente heterosexual
y otros ensayos, plantea la conocida afirmacién “las lesbianas no son mujeres’ justamente porque las lesbianas se
sitian fuera del sistema de intercambio (hetero)sexual y, segun Wittwig, ‘el signo mujer tiene significado solo en los
sistemas de pensamiento heterosexuales y en los sistemas econémicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres”.
Asf, las lesbianas estan fuera del dominio de los hombres: “Lo que crea a una mujer es una relacion social especifica
con un hombre, una relacién que hemos llamado en otro lugar esclavitud, una relacidn que implica obligaciones
personales y fisicas ademds de obligaciones econémicas. .. una relacion ala que las lesbianas escapan rehusando ser
0 sequir siendo heterosexuales” (Wittig, 2006: 112-13).

Adrienne Rich, en Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana, denomina heterosexualidad obligatoria ‘al
complejo de fuerzas a través de las cuales las mujeres han sido convencidas de que el matrimonio y la orientacién sexual
hacia los hombres son inevitables, a pesar de ser componentes insatisfactorios u opresivos de sus vidas” (Rich, 1985: 15).
Retratado e historizado en los libros La herejia lesbiana de Sheila Jeffreys y La amante celeste de Rosanna Fiocchetto.
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permanentemente estas tensiones sociales traducidas en formas mas o menos indi-
rectas, oblicuas y sutiles de contar los itinerarios, fabulas y circuitos deseantes de una
identidad que siempre fue llamada a silencio. ;Como representar entonces aquello
que se oculta? ;De qué manera se habla y se imagina la figura de la lesbiana en un
mundo que constantemente la niega? ;Cémo se piensa lo diferente? ;Qué atributos
se le conceden? En suma, lo que nos interesa indagar es la manera en que la literatura
como maquina de percepcién imagina a la lesbiana y cémo construye los sentidos
que se aglutinan en su entorno®.

Inicialmente cuando se trata de observar las distintas representaciones de la lesbiana
en la literatura argentina se puede pensar que es una tarea infructuosay, a priori, aparece
el vacio de una ausencia anunciada por el silencio continuo al que fue confinada®. Pero
cuando lainvestigacién avanza, advertimos cémo esta figura de improbable aparicion
en nuestra literatura va emergiendo en distintos momentos y autores, conformando
toda una serie que de a poco va construyendo los distintos matices de sentido que
toma esta identidad. Muchas veces no se la puede identificar con la claridad de un
caracter identitario, sino mas bien como un flujo deseante que sefala afectos y pasiones
entre mujeres o con las formas de lo que Adrienne Rich llamo “continuum lesbiano’ es
decir, un conjunto de experiencias, afectos y solidaridades compartidas por mujeres:
“una gama de experiencias ginocéntricas” (Rich, 1985: 23).

De esta manera, y de cara a nuestra literatura contemporanea, podemos rastrear
distintos momentos en los que la narrativa configuray modeliza la figura de la lesbiana:
muestra sus pasiones, sus voces, su erotismo, sus secretos y también sus fabulas, es
decir, las historias que protagonizan, marcando asf los itinerarios narrativos imaginados
para esta figura identitaria descentrada y marginal.

5 No hablamos de una literatura lesbiana, ni trabajamos sobre escritoras lesbianas, mas bien, observamos, en un

campo disperso de textos, su emergencia y recurrencia.
Respecto de las posibilidades de pensar en una literatura lesbiana se puede ver el articulo de Beatriz Suérez
Briones (2008): “A Chloe le gustaba Olivia. Acerca de la identidad y la escritura lesbiana’, en Garcia Rayego y
Sanchez Gémez, Que sus faldas son ciclones. Representacion literaria contempordnea del lesbianismo en lengua
inglesa. Barcelona: Egales. En este articulo la autora analiza tres criterios no excluyentes para definir la literatura
lesbiana: la autoria (una escritura lesbiana es la que produce una escritora lesbiana), el temay la recepcién (un
texto lesbiano es el que la lectora lesbiana decide leer como tal).

6 De hecho, la continua invisibilidad habilita la pregunta:;existen las lesbianas? Es tal la invisibilidad que se
cuestiona la propia existencia. Esta imposibilidad de ver a la lesbiana es paradigmética en el caso policial
Dolores Vazquez-Wanninkhof que analiza Beatriz Gimeno en Gimeno, Beatriz (2008): La construccién de
la lesbiana perversa. Barcelona: Gedisa. En este libro la autora demuestra de qué manera los medios de
comunicacién espafnoles silenciaron la relacion lésbica de Vazquez (acusada del crimen de la nifia Wanninkhof)
y la madre de la victima. Pero luego visibilizan la identidad lesbiana de Vazquez para construirla como Unica
sospechosay lo hacen mostrando un alto indice de lesbofobia: le atribuyen perversidad, frialdad y ausencia
de emociones. El caso fue resonante en Espafa y concluyé con la condena (basada en pruebas que después
resultaron falsas) a quince afos de prision para Dolores Vazquez. La acusada cumplié diecisiete meses de
prision, se descubrié y condend al verdadero asesino y el ministerio de justicia indemnizd a Vazquez por
lo que considerd un “error”. Mediante el anélisis del caso, Beatriz Gimeno demuestra cémo la sociedad, la
prensay la justicia actuaron con enormes prejuicios lesbofébicos al juzgar y culpabilizar a Dolores Vazquez
que siempre declaré su inocencia.
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Sin dudas, a la hora de trazar un recorrido de apariciéon de la figura de la lesbiana
hay que detenerse en el texto £n breve cdrcel de Silvia Molloy, novela emblematica de
las relaciones lésbicas que fue publicada en 1982 y que marco un claro momento de
visibilidad lésbica en el campo de representaciones literarias. Hay un antes y un después
a partir de su publicacion en lo que respecta a la composicidon de mundos narrativos
habitados por leshbianas. La novela de Molloy se presentaba, para ese entonces, como
el primer espacio de irrupcion de la sexualidad lesbiana en su plena exposicién de
modos afectivos femeninos y agudas sensibilidades puestas al descubierto: la lesbiana
aparecia para mostrar su caudal afectivo y su complejo mundo de pasiones suspendidas.
Lo que se representaba era su mundo intimo, no tanto los recovecos de un secreto,
nada de ese fatalismo tortuoso, sino mas bien los pliegues de su percepcién sensi-
ble, los tonos conmovidos y fatigados de un amor tan infructuoso como encendido.
Como si fuera necesario humanizar a la lesbiana, como si esa fuera la posibilidad de
su aparicion, desnudarla hasta los huesos, mostrar su desgarro de amor y, finalmente,
hacerla escribir: esa es su productividad, parir palabras para investirse de sentidos,
escribir no para buscar sino para encontrarse, escribir no para liberar la imaginacion ni
para fantasear sino para ajustarse, para cefirse a una verdad que despliega en todos
sus matices y se expande a su percepcion del mundo.

No volvemos a encontrar este retrato intimista de la lesbiana en ningun otro texto.
Por eso esta novela es paradigmatica, porque describié un tono irrepetible, que no
aparece ni en £l circulo imperfecto de Alicia Plante ni en Esto no es amor de Patricia
Kolesnicov que son, quizas, las novelas posteriores con las que podria emparentarse.
En ambas novelas se recrean los itinerarios pasionales de protagonistas lesbianas pero
desde otro angulo, donde las relaciones amorosas responden mas a los cédigos de
las aventuras pasionales, recortadas sobre un dramatismo mas itinerante y futil, lejos
de aquella subjetividad replegada en los cabildeos demorados de una espera de lo
trascendente.

Es que han pasado mas de veinte afios entre la novela de Molloy y estas mas con-
temporaneas y el sujeto amoroso ya no es el mismo: si la protagonista de £n breve
cdrcel se construye desde un legado mas humanista y romantico, los personajes de
El circulo imperfecto y Esto no es amor encarnan un escepticismo ya no transformado
en escritura de la espera, que como la protagonista de la novela de Molloy escribe
para mitigar la distancia a la que la somete su amada, sino un escepticismo vital que
se traduce en el trazado mas de itinerarios que de intensidades, de pieles mas que de
carnes, de busquedas incesantes mas que de angustiosos encuentros.

Hay que pasar a los textos de Dalia Rosetti, Me encantaria que gustes de mi o Durazno
Reverdeciente, para que la lesbiana se divierta un poco, para que pierda esa carga de
intensidades y, finalmente, se encuentre con su estereotipo. Resulta paraddjico que
el encasillamiento la libere pero justamente, desde los bordes de una estética kitsch
y popular emparentada con los cddigos de la telenovela, la lesbiana se regocija en su
propia intrascendencia, se libera de todos los mandatos y con una inocencia superflua
se entrega a la aventura.
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Algo parecido ocurre en La prueba de César Aira, publicada en 1992, donde los
anteriores condimentos también estan presentes. Mao y Lenin, las protagonistas, son
también dos aventureras adolescentes muy estereotipadas, pero, en este caso, las
lesbianas encarnan una revolucion, un acto de amor, creen en algo y luchan por ello,
distintas de la despreocupada vitalidad de los personajes de Rosetti.

Para pensar a la lesbiana en coordenadas politicas hay que volver atras en este
breve panorama histérico que no se propone la exhaustividad como tarea sino, mas
bien, la construccién de una serie de lectura que dé cuenta de ciertos momentos de
emergencia de la lesbiana en la literatura argentina, y recuperar una novela anterior a
En breve cdrcel. Se trata de Monte de venus, de Reina Roffé, publicado en 1976 que fue,
ciertamente, la novela que abrio el juego de representaciones futuras de la lesbiana.
En este caso el derrotero amoroso de la protagonista esta signado por la marginalidad
social y los sucesos politicos previos al golpe militar del 76. Esta novela, gue mostré con
sencilla naturalidad la sexualidad lesbiana asumida como modo de vida, fue censurada
por la dictadura militar y retirada de las librerias. Seguramente por esta desaparicion
forzada, que la convirtié en una pieza dificil de hallar en las bibliotecas, su impacto
cultural fue reducido solo al reconocimiento de pocos especialistas que la reconocen
como pionera en el acto de representar esta identidad marginal.

Tal vez para observar con mayor claridad a la lesbiana, ya no aislada en su fuero intimo
y desentendida de lo social sino inmersa en su tiempo politico, hay que detenerse en
el conocido cuento de Rodolfo Fogwill, “La larga risa de todos estos afios’, publicado
en 1983, donde no solo se pueden leer los juegos de violencia como mecanismos
constitutivos de la relacion amorosa, sino también como metaforas de la violencia
politica ejercida por los militares en la dictadura. Al mismo tiempo, los procedimientos
de escritura dan cuenta de un trabajo de ocultamiento y revelacién que busca generar
Cierta sorpresa en el lector al hacer evidente recién al final la verdadera identidad de
la protagonista.

Estos ocultamientos y juegos de silencios también se pueden observar en un cuento
de Silvina Ocampo, “Carta perdida en un cajon” publicado en 1959. De manera que
entre ambos cuentos se puede trazar una linea de continuidad en lo que se refiere
a la construccion de la sexualidad como secreto. Si el cuento de Fogwill se vale del
secreto como un efecto narrativo que busca desestabilizar los recorridos de lectura
previstos, el de Silvina Ocampo jamas revela el secreto, mas bien lo trabaja desde su
continua opacidad mostrando la densidad de las relaciones pasionales entre mujeres
lejos de ninguna constatacion identitaria.

Si retomamos la linea politica de esta serie hay que mencionar dos novelas de
Guillermo Saccomanno, La lengua del malény 77 donde la lesbiana aparece claramente
politizada. En el contexto del bombardeo a Plaza de Mayo en 1955 vy la dictadura del
ultimo gobierno militar, respectivamente, aparecen las lesbianas en tensién con el
peronismo o como guerrilleras de izquierda y, también, nuevamente la practica de la
escritura. Los personajes de ambas novelas escriben: una lo hard para dislocar la tradicion

PUNTO GENERO / 69



Secretos y confesiones: lectura de pasiones Iésbicas en la literatura argentina y en una obra particular. ..

literaria gauchesca y, la otra, para retratar el dilema que suscita la combinacion de la
homosexualidad con la militancia guerrillera.

A la presentacion de esta serie se le podrian agregar otros textos. Pienso en, por
ejemplo, La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik que aporta toda la pintura de un
imaginario gotico para la figura de la lesbiana: la vida de Erzebeth Bathory, la condesa
que busca rejuvenecer bafiandose en la sangre de las doncellas que sacrifica para su
provecho. El vampirismo v la perversidad de Erzebeth escenifican la macula social
que acompahnd la figura de la lesbiana especialmente en el siglo XIX y parte del XX.

Segun Beatriz Gimeno los distintos modelos de vampiras aparecen siempre como
depredadoras sexuales. Afirma:”Estaimagen de la lesbiana como depredadora sexual serd
unadelas mds duraderas, omnipresentes y destructivas imdgenes del estereotipo lesbiano
en general hasta nuestros dias” (Gimeno, 2008: 148).

En efecto, hay una idea de insaciabilidad sexual y de busqueda de posesion y con-
trol que ejercerfa la invertida sobre otras mujeres que las hacia abandonar su posicion
natural en el orden heterosexual. Esta influencia, afirma Gimeno (2008), era vista como
negativa respecto de las mujeres mas jovenes a las que se seducia con malas artes y
se las conducia a la perdicion.

Asi como en el texto de Pizarnik se configura la imagen mitica de Bathory como
lesbiana, asesina y vampirica, £/ affair Skeffington (1992) de Maria Moreno muestra la
imagen liberal y desprejuiciada que conforma el universo del lesbian chic en la Paris-
Lesbos de los afios 20. £/ affair Skeffington es una mezcla de novela y biografia apdcrifa
donde Marfa Moreno ficcionaliza la vida de Dolly Skeffington, una poetisa estadou-
nidense llamada Olivia Streethorse que vive en Paris en los aflos 20 y participa de la
vida de los salones intelectuales de la época. Marfa Moreno retrata la Parfs-Lesbos de
los afos 20 que reunid a mujeres de letras: escritoras, editoras, saloneras que tenfan
un estilo de vida desprejuiciado y libre’. Se trataba de mujeres artistas e intelectuales
que conformaban un grupo alegre y despreocupado de la propia imagen. Como
sefala Gimeno:

“El circulo de lesbianas de la Rive gauche parisina funciona como un importante grupo
de apoyo emperiado en crear una autoimagen positiva muy alejada de la imagen
desgraciaday oscura, de enfermedad y dolor con la que la literatura presentaba a la
lesbiana” (Gimeno, 2005: 162-163).

Ambos textos dan cuenta de las distintas modalidades de percepcion que produjeron
y construyeron la identidad lesbiana, oscilante entre estos polos de significaciones que

/ “Paris-Lesbos no se relevaba —dice Moreno-, existia por enriquecimiento, las nuevas generaciones podian toparse
con las viejas: Anais Nin, Gertrude Stein, Alice Toklas, Natalie Barney, Djuna Barnes. Fue durante tres décadas que las
habitantes de Paris-Lesbos continuaron abriendo salones, fundando editoras o librerias para ofrecerse como bacantes
alas artes y a las letras” Moreno, Marfa (2000). “El affair Skeffington” en Brizuela, Leopoldo (Comp.), Historia de un
deseo, el erotismo homosexual en 28 relatos argentinos contempordneos. Buenos Aires: Planeta.
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la muestran perversay asesina, un extremo patologizado que contribuyd a excluirlay
estigmatizarla. Y, el otro polo, mas afin a forjar un estereotipo abierto a la aceptacion
social por su cuota de ambigtiedad y su pose libertina®.

Como sefala Baczko, “Los imaginarios sociales son referencias especificas en el vasto
sistema simbdlico que produce toda colectividad y a través de la cual ella se percibe, se
dividey elabora sus finalidades” (1991: 28). De este modo los estereotipos que expresan
laidentidad lesbiana dan cuenta del imaginario social que distribuye roles y posiciones
sociales, expresa e impone ciertas creencias comunes y designa identidades marcando
los territorios y fronteras de esta.

De alguna manera los estereotipos que se construyen en torno a la identidad lesbiana
también dan cuenta de los dispositivos de control que regulan y legitiman algunas
representaciones sobre otras y han forjado histéricamente los sentidos y las significa-
ciones sociales, controvertidas, polémicas y revulsivas, que esta identidad condensa.

Ambos textos permiten observar los distintos estereotipos que representan la
figura de la lesbianay que aglutinan sentidos codificados culturalmente en direcciones
opuestas: laimagen perversa de la asesina vampira o la imagen liberal y desprejuiciada
de la bohemia parisina, dando forma asf al universo imaginario que habita la lesbiana
en la cultura.

A continuacién me detendré en algunos textos de Silvina Ocampo para observar
como aparecen construidos los roles de género y de qué maneras sutiles se repre-
senta el deseo lesbiano que nunca es enunciado como tal sino trabajado desde los
contornos del secreto. A proposito, el libro Epistemologia del armario de Eve Kosofsky
Sedgwick plantea de qué manera “las relaciones del armario —las relaciones de lo
conocido y lo desconocido, lo explicito y lo implicito en torno a la definicién de homo/
heterosexualidad— pueden ser especialmente reveladoras acerca de los actos discursivos
de modo mds general” (Sedwick, 1996: 13). Para Sedgwick, el armario ha dado forma a
la subjetividad homosexual y a la dindmica de sus relaciones en los siglos XIX y XX. A
partir del empleo de la palabra homosexualidad situado en los ultimos decenios del
siglo XIX, cuando los discursos taxondmicos de la medicina, el derechoy la psiquiatria
la nombran, la observan y la analizan, se resignifican también los usos del silencio y
la modalidad del secreto aparece como forma de resguardo y proteccion a la mirada
acusadora de la ciencia y la sociedad. De esta manera, la discrecion, el silencio, los
eufemismos y rodeos del lenguaje fueron instrumentos necesarios para esconder un
deseo que no podia decir su nombre.,

8 Dice Moreno: “El safismo era una voluptuosidad social que atin no promovia lazos de afiliadas. . . las anandrines bebian
curaco con hielo, comian lonjas de pescado crudo arrollados en varitas de marfil y se escribian entre ellas libros horribles
yencantadores, salpicados de baudelarismo sombrio, chinerias a lo Pierre loti y apotegmas de boulevard. Renée Vivien,
la soberana, era una poetisa inglesa que con sus ojeras profundas, su cuerpo sin densidad y sus abismos de opereta
parecia una precursora de los darks” (Moreno, 2000: 145)
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Por supuesto, la literatura pone en escena estos retaceos informativos y juegos de
implicitos de manera ejemplar. Sedgwick (1996) los analiza en Proust para mostrar no
solo el espectaculo del armario, sino también como se lo habita y como desde alli se
construye un punto de vista.

PASIONES AFECTIVAS EN LA NARRATIVA DE SILVINA OCAMPO

Andrea Ostrov en £l género al biés (2004) trabaja la ambigledad en algunos cuentos
de Silvina Ocampo resaltando especialmente el uso de la indeterminacion genérica
en un texto como “La Continuacion”del libro La Furia (1959) en donde no hay marcas
gramaticales que “permitan inferir el género del sujeto de la enunciacion de este relato”
(Ostrov, 2004: 40). Sin embargo, en esta carta el yo que escribe se ha leido como fe-
menino y el tu al que se dirige como masculino, lo que senala que la critica ha leido
como heterosexual el vinculo entre los personajes. En efecto, aunque el texto no
presenta marcas gramaticales que indiquen el género de los protagonistas, trabaja
con ciertos estereotipos de género: el tono de reclamo y reproche de la carta, la
inestabilidad emocional de la narradora, el uso del género epistolar, permiten hablar
de un enunciador femenino mientras la posesion del dinero, el éxito profesional y la
iniciativa tomada para dar un beso se aceptan como rasgos masculinos. De esta forma,
sefala Ostrov, el acto de lectura repone las marcas genérico-sexuales que no estan
en el texto y asi muestra:

“..laimposibilidad de sostener la lectura en el terreno de la ambigledad y de la in-
definicién genérica de los personajes. ... lo cual confirma la hipdtesis de Judith Butler
segun la cual un cuerpo no generizado en funcién de la oposicion hombre/mujer no
resulta culturalmente inteligible” (Ostrov, 2004: 41).

De manera que alli donde el texto crea ambigledad, la lectura apela a las conven-
ciones genéricas para dotar de sentido a un relato que intenta sustraerse a los moldes
prefijados y provocar cierto extrafiamiento.

Hay otro cuento de Ocampo que también es una carta y que igualmente se inicia
con el escamoteo de las marcas genéricas pero que hacia el centro del relato carac-
teriza como femeninas a ambas protagonistas. Es en este texto en el que intentamos
leer las huellas de una pasion mas explicita entre mujeres. Se trata de “Carta perdida
en un cajon’, otro relato de La Furia en el que en el marco de la escritura epistolar una
enunciadora desbordada expresa sus sentimientos hacia su destinataria. A proposito
del registro de esta carta Matilde Sdnchez expresa “Quien lea ‘Carta perdidaen un cajon’
se preguntard qué cosa es el sentimiento amoroso, cuando su contrario, el odio, requiere
el mismo estilo” (Sanchez, 1991: 17) Justamente aqui el desprecio se manifiesta con un
énfasis desmedido que se muestra como la otra cara de la pasidon amorosa. Es el relato
de un interrogatorio obsesivo que, si bien a veces adopta un estilo directo, no pierde
su caracter retérico: aquella pregunta sin destino, como es siempre la pregunta del
reclamo, sin respuesta, que no necesita una voz ajena a si misma: “;Cudnto tiempo hace
que no pienso en otra cosa que en ti, imbécil, que te intercalas entre las lineas del libro que
leo, dentro de la musica que oigo, en el interior de los objetos que miro?” (Ocampo, 1991: 35).
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La carta evoca al otro, recuerda con una mezcla de placer y odio a su destinataria
en todas sus formas, mostrando en ese detallismo un deleite sinuoso que se viste de
desprecio:

“Pensar de la mafiana ala noche y de la noche ala manana en tus ojos, en tu pelo, en
tu boca, en tu voz, en esa manera de caminar que tienen, me incapacita para cual-
quier trabajo. A veces al oir pronunciar tu nombre mi corazén deja de latir. Imagino
las frases que dices, los lugares que frecuentas, los libros que te gustan. En medio de
la noche, me despierto con sobresaltos prequntdndome ‘;dénde estard esta bestia?’
0 scon quién estard?” (Ocampo, 1991: 35).

Mas adelante se devela que la destinataria de esta carta es Alba Cristian, una com-
pafera del colegioy el relato se detiene en narrar los sentimientos de celos que sufria
la narradora ante la intromisiéon de otro personaje:

".. Maxima Parisi te ensefid unas tarjetas postales que no quiso ensefiarme a miy que
alfinal de la tarde, comiendo un helado de frambuesa, se recosto sobre tuhombro en
el dmnibus que nos llevd de vuelta al colegio. En aquella intimidad que me excluia,
senti'la amenaza de otras desventuras” (Ocampo, 1991: 36).

El relato narra desde la voz de la protagonista ese mundo de afectos exacerbados
entre las amigas creando desde el tono obsesivo y confesional, que juega con los
bordes desdibujados de los limites entre el desprecio y el amor, un relato intimamente
pasional y una voz cautivada por el objeto amado en todas sus formas:

“Ningtin amante habrd pensado tanto en su amada como yo en ti. Recuerdo siempre
tus manos levemente rojas, y la piel de tus brazos oscura en los pliegues del codo o
en el cuello como arena hiimeda ;Serd suciedad?, pienso, esperando con un defecto
nuevo lograr la destruccion de tu ser tan despreciable” (Ocampo, 1991: 35).

Este escenario intimo que la ficcion construye en el marco subjetivo y privado de la
correspondencia habilita el espacio de la confesion. En“Carta perdida en un cajén”se
presenta la figura de un sujeto que habla sin pudor porque es en el enunciado intimo
donde el sujeto encuentra la posibilidad decible de su goce: la verdad. En efecto, la
voz se torna confesion, requiere un dmbito intimo vy es, al decir de Foucault, “..una
de las técnicas mds altamente valoradas para producir lo verdadero” (Foucault, 1992: 74).

Lo indecible publicamente (el odio, el plan desechado del crimen) encuentra en
el dmbito secreto de la confesidn, y en el registro intimo de la carta, su espacio de
decibilidad. En la medida en que lo que se violenta en la confesién son las reglas de
interaccion social, su espacio no puede ser sino intimo y por esta razon no hay culpa
en el confeso ocampiano, porque con una carta no dirigida, con un otro que no es
sino el yo, la figura del confesor es solo provocativa, pero no evaluadora.

Si bien la palabra se dirige a otro, la escritura epistolar es también una ‘escritura
de si” (Foucault, 1989) en tanto ese ejercicio de introspeccion es una vuelta sobre sf
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mismo. En este caso no aparece una interioridad dominada en su posesion (no hay
un orden ni disciplina “burguesa” que intente asir “el adentro”y devorarlo), sino como
espacio de visibilidad que ocupa y dirige la mirada de este confeso. Un régimen de
percepcion que en la imposibilidad de la alteridad construye una intimidad que se
redobla como “alterada’, como desconfiada en la apropiacion y distanciada en el interior
de ese desgobierno de mundo.

Al mismo tiempo, como sefiala Nora Bouvet en La escritura epistolar, “lo epistolar
articula dos dimensiones: la ilusién de un acercamiento (una presencia) y la realidad de
una separacién (una ausencia)...” (Bouvet, 2006: 66). Asf, en el texto de Ocampo se
tematiza la presencia en el sentido de que el otro es convocado por medio de un
relato repetitivo pero esta presencia narrativa no deja de exhibir una ausencia. En
tanto es esta ausencia, como indica Bouvet, ‘el principio activo de la relacién epistolar
que impulsa sus estrategias enunciativas y condiciona las determinaciones estilisticas”
(Bouvet, 2006: 68).

La carta crea un tiempo indeterminado hecho de presentes, el presente de quien
escribe y el de quien lee, una temporalidad continua que en este caso estd quebrada,
ya que se trata de una carta que no llega a destino, una carta guardada. Sin embargo
la lectura repone ese presente, actualiza esa voz escondida porque el pacto de ficcién
le cede al lector el lugar que tendria que haber ocupado la verdadera destinataria.

Este cuento propone al lector un espacio de intrusion en este didlogo pasional, casi
como si se le concediese ser parte de un secreto, ese secreto que ni la propia involu-
craday destinataria sabe. De manera que la lectura actualiza ese secreto escondido en
un cajon que muestra la posiciéon ambigua del enunciador respecto de lo que revela.
Por un lado, el secreto es inherente a la enunciaciéon epistolar en tanto determina
especificamente su destinatario; por el otro, al ser fijado por escrito, el secreto se abre
a la lectura, se objetiva, se muestra. Pero aquf la carta no llega a destino por lo que
el secreto se mantiene para el destinatario pero no para los lectores del cuento que
ocupan ellugar de laindiscrecion. En efecto, el lector de este cuento ocupa el espacio
de quien se entromete en la correspondencia ajena porque la comunicacién se ha
desviado, no ha llegado a destino.

Una carta que no se envia contradice su espiritu de comunicacion y si esa carta
estd perdida en un cajon alude a un desinterés en su envio, una despreocupacion.
Sin embargo, ha sido guardada, no se ha destruido: refiere a un valor, pero a un valor
postergado, relegado, dejado en segundo plano. Asi se representa en Ocampo este
itinerario de afectos desmedidos, intensos, significativos, decisivos a la hora de dejar
huellas casi indelebles pero relegados, olvidados y silenciados.

Verdades reversibles: la paradoja en los enunciados intimos ocampianos

“Para engariarme me decias siempre la verdad,; para decirte la verdad yo siempre te
mentia”(Ocampo, 1991: 189).
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En“Carta perdida en un cajon’, la construccion del otro por el recuerdo incesante,
mediante el juego de las figuras obsesivas que invaden la lengua del enunciado intimo,
lejos de darle a este un estatuto definido (enunciado de odio, de amor, de verdad, etc.)
lo convalida en tanto se declara, con su exabrupto, la contrapartida. El enunciado-
confesion bordea la desmesura, la verdad que se enuncia resulta pretension de verdad
y la palabra de la narradora no resulta confiable: jes amor u odio lo que expresa?

Este enunciado intimo parece decir dos verdades y estas son contradictorias.
Desprovista de cordura, la narraciéon genera una ambigUedad que socava la esencia
misma de la confesién: su estatuto veridico. Finalmente, no queda claro si esta confe-
sidn muestra o enmascara.

El discurso de la confesién esta llevado al paroxismo porque se confiesa todo,
no hay reparos, porque no existe exterioridad legal o religiosa alguna que la incite
0 evalle, porque la Unica autoridad y limite es el “si mismo’, le resta al enunciado su
estatuto veridico y lo inviste de una nueva propiedad: su condicién de reversible®.
Dicha propiedad estd sustentada en tanto se alteran, hacia el final del cuento, los roles
pretendidos por el enunciador: el destinador de odio deviene destinador de felicidad;
el destinador de muerte deviene suicida:

“Quiero que sepas que debes tu felicidad al ser que mds te desdena y aborrece en el
mundo. Una vez que ese ser que te adorna con su envidia y te embellece con su odio
desaparezca, tu dicha concluird con mivida y la terminacidn de esta carta. Entonces
te internards en un jardin semejante al del colegio que era nuestra prisién, un jardin
enganoso, cuidado por dos estatuas, que tienen dos globos de luz en las manos, para
alumbrar tu soledad inextinguible” (Ocampo, 1991: 38).

En el enunciado intimo, entonces, el estatuto de verdad lo da la pertenencia, es
decir, la relacion de propiedad del confeso con su palabra. Es una confesién en la
que no importa tanto lo que se dice (porque no admite una exterioridad con la cual
confrontar), sino lo que se tiene para decir: esta verdad me pertenece, parece decir el
confeso ocampiano y lejos de buscar su prueba, busca su sentido.

Ahora, jqué clase de dominio ejerce este desvariado —en tanto reversible— sobre
su palabra? Un dominio alterado o lo que es mejor, un falso dominio: el confeso juega
en una tension de fuerzas con su objeto” el si mismo”y simula un gobierno de sf que
se revela ausente.

Hablamos de reversibilidad en tanto se trata de un sentido que tiene la propiedad
de girar sobre si mismo para mostrar su contrario. Su figura es la paradoja ya que el
sentido no es determinable, Unico, direccional: el sentido es doble'®.

”

9 "..la ambivalencia de los sentimientos permite una especie de reversibilidad entre la agresién y la culpabilidad. ..
Fuentes, Pablo (1988):"El relato paranoico’, en Revista Crisis N© 59, abril, p. 39.

10 “Elbuen sentido es la afirmacion de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmacién
de los dos sentidos a la vez” Deleuze, Gilles (1989): Ldgica del sentido. Buenos Aires: Paidds, p. 25.
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La carta-confesion es un lugar de enunciacion, una modalidad especifica de
articulacion del saber y del decir, que supone una palabra de verdad en tanto su cir-
culacion es restringida y secreta. La verdad es interior en tanto el poder designativo de
la palabra recae sobre si'y esta regida por la autoridad del si mismo: su efectividad no
depende sino de un orden narrativo que establece prioridades y distribuye sentidos
a su subjetividad. Es una verdad ambigua, muchas veces contradictoria y que, por lo
que tiene de reversible, se torna falsa'!. Puesto en evidencia, el confeso ocampiano,
nunca renuncia a su mascara: “Quiero mi soledad, la quiero con mil caras impersonales”
(Ocampo, 1991: 38).

Si el registro singular que una voz puede tomar para si: aquel tono sobre el que
gusta asentarse, definirse, diferenciarse y sobre el que esa voz despliega sus derechos
de pertenencia y sus dominios de posesion. Si, en definitiva, esa voz es la del confeso
y si ese “tono”que la distingue no es sino aquel que se regodea al hacer del”si mismo”
su objeto de discurso. Entonces, podemos hablar de una lengua intima en la narrativa
ocampiana en tanto hemos descrito un gesto de apropiacion de una escritura intima,
de una voz que marca sus limites y centro: el yo'?.

Pero ;cual es esa modalidad diferencial, especifica y estratégica de la voz que ins-
taura el enunciado intimo? Es la palabra vulnerada, decimos. Esa palabra que secuestra
para si el valor de una voz que se quiere transparente en tanto no puede establecer
un orden de reservas.

La palabra vulnerada es la palabra sin proteccion, el yo puesto en evidencia. El
exceso, la verborragia del confeso (todo lo puede decir: el odio, el amor, el plan de un
crimen, el engafo, el miedo, etc.) es propia de una voz que, desplegada en un espacio
intimo de decibilidad, no atenta contra una normativa social. El confeso ocampiano
no tiene nada que ocultar, mas que asegurar una verdad, atenta contra su univocidad.

Su Unico valor para intercambiar es su voz intima: su secreto. Por eso, para el confeso
ocampiano, pierde importancia su verdad revelada frente al placer que le provoca el
saber que es el Unico capaz de pronunciarla. Mas que una verdad, el confeso tiene
un secreto guardado en un cajon y el lector es quien lo conoce; el confeso descubre,
se (des)cubre para los otros (en la medida en que pretende una adhesion pasional
complice), pero especialmente para si.

Pero la palabra vulnerada es también una mascara, una estrategia, porque también
esta palabra es vulnerante: se debate entre un reconocimiento y la agresion, pretende
intimidar. Es intima e intimidatoria.

" Recordemos que es bajo el sentido de verdad reversible que debe entenderse el término“propietario’. El confeso
no es aqui un‘duefio de si’, sino un distanciado (en tanto establece un régimen de percepcion) de una intimidad
que resulta desgobernada.

12 Dice Pezzoni: “..en esta compleja trama de los entre si, lo buscado es el conocimiento de si. Los relatos, los poemas de
Silvina Ocampo avanzan impulsados por el emperio de situar, sitiar, poseer el propio Yo" (Pezzoni, 1984: 13).
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Esa carta guardada, esa palabra que no llega a destino, parecen crear una suerte
de cléset que torna invisible esta identidad narrativa. La intensidad amorosa es reve-
lada solo al lector bajo la forma de un deseo frustrado y una politica de las relaciones
afectivas extremay desbordada que, finalmente, solo muestran una palabra vulnerada.

Otro texto, muy posterior al mencionado,“Teodora’, escrito presumiblemente afinales
de los afos ochenta y que integra el volumen Las Repeticiones y otros relatos inéditos
(Ocampo, 2006) aborda también la relacion entre mujeres, pero desde un registro muy
diferente donde nada parece lo que esy las identidades sexuales son muy ambiguas:

“En aquel tiempo ninguna mujer se vestia de hombre. Era triste sentir esa congoja,
pagar de ese modo por su vida licenciosa y desbordante, que tanto habia llamado la
atencidn del mundo que la rodeaba. Vestirse de hombre era un acto heroico en esos
tiempos. ;De dénde sacaria fuerzas para sequir vestida como lo estaba, sin revelar a
nadie su sexo?” (Ocampo, 2006: 120).

La protagonista, que siempre se vestia de vardn, conoce a Tidbula que estd emba-
razaday ambas son objetos de la malicia del pueblo: “En el pueblo, cuando Tiébula tuvo
el hijo, se habld maliciosamente, en secreto, culpando a Teodora, quien se sintié agredida
cuando supo que la acusaban de haber violado a Tidbula” (Ocampo, 2006: 122).

El juego de ambigledades crece cuando se narran las dudas de Teodora: “;Quién
seria el padre? Se lo preqgunté varias veces a Tidbula, que contestaba sin precision. Teodora
penso que el padre estaria disfrazado de mujer y con mil artimanas la habria seducido”
(Ocampo, 2006: 122).

De alguna manera lo que el relato pone en escena no es tanto la ambigledad
como la cualidad intercambiable de la identidad sexual: la mujer se viste de varén 'y
esacusada de violary embarazar a otra; el padre supuesto se ha vestido de mujer para
seducir con artimanas. Asi, la vestimenta construye el género en sus estereotipos mas
radicales: el hombre agresivo y la mujer histérica.

Algo similar ocurre en otros textos de Ocampo. Andrea Ostrov lo sefala en “Las
vestiduras peligrosas”en donde las vestiduras determinan la categorizacion de la pro-
tagonista como hombre o mujer y en “El sombrero metamérfico” en donde también
“un sombrero tiene la virtud de transformar a los hombres y mujeres que lo llevan en su
cabeza en mujeres y hombres, respectivamente. Por consiguiente, el género sexual aparece
aqui como efecto del género textil” (Ostrov, 2004: 34).

Si bien Ocampo parece utilizar las vestiduras como una encarnacion de ciertos
moldes prefijados para el género, una obediencia a las normas convencionales, pero
una obediencia desarticulada en tanto el personaje de Teodora se construye desde
Ciertas torsiones a estos estereotipos: si bien ‘cuidé al nifio, como si fuera el padre”también
"Adoptd al nifio, le tejid la ropa, los pariales. . .y un precioso murieco vestido de azul, con olas
dibujadas, que lo hacian dormir de noche con rapidez vertiginosa” (Ocampo, 2006: 122).
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A menudo la critica ha leido esta articulacion entre obediencia y desvio de la norma
en la narrativa de Ocampo, justamente es este desvio el que habilita nuestra lectura
porque las convenciones de género son llevadas al extremo para mostrar su caracter
de construccion cultural y asi desnaturalizarlas.

Finalmente, en “Teodora’, la pareja llama al nifo con el nombre de Asombro mar-
cando la indeterminacién genérica de quien llaman “nifio”en masculino pero que en
verano usa ‘un vestidito de tul”

Otra vez Ocampo trabaja con el desajuste genérico y crea esa zona de indeter-
minacién que evita una lectura reguladora que trate de dar inteligibilidad genérica
estable a los cuerpos. Y lo hace por medio de un humor que parece burlarse de una
lectura encasilladora porque, justamente, asombro, perplejidad y desconcierto es lo
que puede provocar este mundo “raro”cuando el horizonte de lectura busca sentidos
fijos y estables, muy lejos de la extrafeza, siempre inquietante y provocadora en sus
falsas certezas, que habitan los personajes ocampianos.
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