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 Claudia Pino Cominetti* 

…………………………………………………………………………………………………………… 

Resumen 

La presente reseña aborda el tema de la feminización del cuidado desde la ficción 

planteada en el libro El aire que nos faltó de Magdalena Salazar Preece. El devenir de la 

mujer-madre y la falta de ese devenir en la hija son las problemáticas que se plantean en el 

texto. A partir de la novela se desgrana el problema de los cuidados y cómo este debe ser 

parte de una agenda feminista. 

Palabras claves: Feminización del cuidado, Devenir de la mujer, La mujer mito, 

Maternidad. 

Abstract 

This review addresses the issue of the feminization of care from the fiction set out in the 

book El aire que nos faltó by Magdalena Salazar Preece. The becoming of the woman-

mother and the lack of that becoming in the daughter are the problems raised in the text. 

From the novel, the problem of care is broken down and how it should be part of a feminist 

agenda.    
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Introducción a la obra y su conflicto 

En abril del año 2022 el sello Emecé de Editorial Planeta lanzó como novedad el 

libro El aire que nos faltó, de Magdalena Salazar Preece. Licenciada en Literatura y 

Estética, tiene dos libros a su haber (Los restos del mundo, 2014; Semillas mapuche, 2016) 

y trabaja como editora. La autora considera que este libro aporta sensibilidad y belleza, que 

revaloriza lo femenino, trata del amor, la libertad, la diversidad y la naturalidad de lo sexual. 

«Muestra la intimidad con crudeza, pero con un lenguaje delicado que da mucha dignidad a 

cada personaje» (Salazar, 2022, citada en Pino, 2022), comenta. 

Sin embargo, este libro aporta una discusión más importante. Lo que trae a la mesa 

esta novela es la construcción de la mujer dentro de la familia y el rol histórico femenino del 

cuidado. Del trabajo que se realiza a puertas cerradas, sin remuneración, sin publicidad, 

sino porque la mujer lo asume «como un compromiso moral, natural, marcado por el afecto, 

socialmente a un costo alto, definido como responsabilidad, tarea impuesta» (Vaquiro y 

Stepovich, 2010, citado en González, 2019).  

El aire que nos faltó es la historia de una familia contada en cuatro voces, que 

aparecen en este orden: Antonio, el padre; Gracia, la hija; Juan, el hijo; e Isabel, la madre. 

Es una familia que se fractura al nacer Gracia, quien sufre una asfixia que la deja con 

secuelas graves en su desarrollo. Entonces la madre se hace cargo de las labores de 

cuidado, el padre es el asalariado que trabaja fuera de casa y el hijo el que queda en 

segundo plano por las necesidades especiales de la hermana. A través de estas cuatro 

voces les lectores conocen la intimidad de la familia, cada une muestra un momento, 

retazos de la vida que no logran conformar un tejido completo para quienes leen la obra. 

«La-mujer» madre y la «no-mujer» hija 

Antes de profundizar en la feminización del cuidado con estadísticas nacionales, hay 

que entender la relación que se da entre la madre y la hija, cuidadora y cuidada, y su 
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tránsito en la vida. Las dos mujeres biológicas del libro son Isabel y Gracia, en ellas se 

centrará la discusión que determinará el devenir mujer de cada una. 

La responsabilidad de cuidadora que adquiere Isabel responde a su naturalidad en 

cuanto mujer, la persona que biológicamente puede engendrar, quien transitará la 

maternidad, criará y, cuando corresponda, cuidará1. Isabel es madre, pero también es 

esposa: «Lo que constituye a una mujer es una relación social específica con un hombre, 

una relación que hemos llamado servidumbre, una relación que implica obligaciones 

personales y físicas y también económicas» (Wittig, 2006, p.43). 

El personaje de Isabel responde a «la-mujer» mito que describe Monique Wittig 

(2006), una construcción histórica, cultural y social que se ha hecho de lo femenino, de lo 

natural de la mujer, de lo que debería ser. Asume ese rol como una obligación y adquiere 

actitud de esclava en la relación matrimonial, interioriza la dependencia del marido, y 

también respecto de la hija, a modo de castigo por la culpa de lo ocurrido en el nacimiento 

(aunque no fuera su responsabilidad). Esta actitud de esclavitud frente a la hija perjudica a 

Gracia y ella lo pone de manifiesto cuando escuchamos su voz. La dependencia de Isabel 

con Gracia no permite que esta última se independice a su vez (de Beauvoir, 2021). 

Pero ¿podía Gracia independizarse en su condición? Aunque no sabemos 

exactamente en qué consisten estas «necesidades especiales» de la hija, sí sabemos que 

no puede comunicarse de forma oral, que no sabe escribir, que sus movimientos son 

erráticos. En las páginas donde conocemos su voz —escribe un diario, luego la madre lo 

encontrará y les lectores sabremos que solo tenía garabatos— se ve una mujer, sin 

embargo, he decidido llamarla «no-mujer». Gracia no deviene mujer, porque no puede tener 

las actitudes de «la-mujer» mito, dado que se la sigue viendo como una niña —o incluso un 

ente— hacia el exterior. Aunque demuestra deseo, interés en las acciones de otros 

 
1 En este ensayo cuando hable de cuidado me referiré al cuidado de personas con discapacidad, es 
decir, no se les cuida solo de niñes, también en su adolescencia y adultez. Aunque el cuidado de les 
niñes en su mayoría también recae en las mujeres, no será relevante para la discusión.  
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adolescentes y actitudes de una persona sin discapacidad, no le dan ni siquiera la 

posibilidad de desarrollarse como el resto de les adolescentes. Es desesperante para ella y 

para quienes la leemos, porque reconocemos una persona que ni su madre, ni quienes la 

rodean, ven. 

El cuerpo material de Gracia es de mujer, tiene dos cromosomas X, se ve como 

mujer y se toca como una. La mano en contacto y movimiento con la humedad de la vulva y 

con la mucosa, provocan el placer que responde al deseo de la psique. Gracia, como toda 

adolescente, está en proceso de descubrir y entender su sexualidad y deseo. Es capaz de 

cerrar con un círculo ese placer, en la masturbación, en conectar cuerpo y mente para 

satisfacer el deseo sexual. No necesita un otro masculino. Su cuerpo, morfológicamente 

femenino, es suficiente. Pero, aunque mujer, no deviene en «la-mujer». En el libro la 

masturbación ocupa solo una media página, pero es trascendental para el camino de 

Gracia: 

«Mi mamá me vio cuando estaba tocándome a mí misma. Ella entró a mi pieza sin 

avisar. Me dio vergüenza, pero le dio más a ella. Me vio, inmediatamente dejó de 

mirarme como si yo fuera invisible. Ya lo quisiera. Ella comenzó a guardar unas 

cosas en mi clóset. Yo estaba enojada, ella me atropelló y siguió su camino. Antes 

de salir, sin mirarme, me dijo, linda, lávese las manos (…)» (Salazar, 2022, p. 37). 

Isabel niega el deseo y el erotismo de Gracia, no solo por el pudor de hablar de sexo 

y masturbación con les hijes, sino porque no puede verla como mujer. La ve, en el mejor de 

los casos, como niña. Ser «no-mujer» no es ser hombre, Gracia reconoce lo femenino en su 

corporalidad material, tiene mucosa, vulva, deseo. Pero es cómo la miran y esa simbiosis 

con la madre, de la que no se separa, que Gracia no deviene mujer (Irigaray, 2010). A pesar 

de esto, aunque quienes la rodean no lo noten, ese momento es un quiebre en la hija —

valgan las citaciones textuales para notar el cambio—: 
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«(…)  Miré todos esos muñecos de peluche que estaban sobre mi cama y dejaron de 

tener valor. Salí de mi pieza, no me lavé las manos, fui a buscar una bolsa de 

basura, me crucé con mi mamá en el pasillo, no la miré. Cerré la puerta de mi 

habitación, no pude ponerle llave porque nunca la ha tenido y comencé a botar uno 

a uno esos peluches que mi mamá me ha ido regalando para cada cumpleaños. No 

quiero más esa ternura». (Salazar, 2022, pp. 37-38). 

 Aunque no está explícito en la novela, en ese momento Gracia debe tener 

entre 13 y 15 años. Es el no reconocimiento de la madre y la mirada que no le brinda2 la 

que provoca este cambio en Gracia de niña a mujer, pero no el mito que se ha construido 

en la sociedad. 

La autora en la novela habla de ser «traspasada por la madre», todes traspasamos a 

la madre en un primer parto y ella nos traspasa desde la genética. «En el proceso de 

individualizarnos hay una pugna interna profunda. Necesitamos diferenciarnos, salir de 

ella», agrega la autora y dice que se produce un segundo parto (Salazar, 2022, citada en 

Pino, 2022). Pero Gracia queda atrapada en un parto eterno, porque físicamente traspasó a 

la madre, pero Isabel la ha hecho depender de ella, por lo que ese segundo parto no se da. 

«La-mujer» madre de la novela está esclavizada más allá de la muerte, fortuita, de 

Gracia. Por diez años sigue esclavizada al marido y trabaja en fundaciones hasta que 

decide irse del hogar. Isabel se va para dejar de ser «la-mujer» mito y simplemente ser. 

Feminización del cuidado 

Ahora vamos a sacar a esta familia de cuatro integrantes de la ficción a la realidad. 

Aunque los personajes concretos no existen, y la autora no se basó en ninguna persona en 

 
2 En el libro No-cosas (2021), Byung-Chul Han dice que solo en la mirada de la madre halla el niño 
apoyo y comunidad, en esa mirada se construye la conf ianza original. Gracia, al perder la mirada de 
la madre, deja atrás la infancia. 
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particular, la realidad es que este «acuerdo» sucede en la mayoría de las familias con un 

integrante en situación de discapacidad3. 

Por los roles asociados al género en el marco tradicional de la división sexual del 

trabajo, le corresponde a la mujer hacer el trabajo de cuidado no remunerado (González, 

2019). Siempre escuchamos que la mayoría de las personas que cuidan familiares que no 

son autovalentes —niñes, adultes mayores y personas en situación de discapacidad— son 

mujeres. Pero es importante pasar del «se dice que» a la afirmación con datos concretos.  

En el estudio Feminización del cuidado y personas con discapacidad del Servicio 

Nacional de la Discapacidad (Senadis) se habla de las mujeres con «pisos pegajosos», 

«techo de cristal» y «escaleras rotas».  El primer grupo incluye mujeres de bajo nivel 

educacional, con baja participación en el mercado laboral y con una alta carga de trabajo 

doméstico no remunerado, con altas tasas de maternidad temprana y muchas veces sin red 

de apoyo; el segundo grupo corresponde a mujeres con una alta tasa de participación 

laboral, las mujeres sin ingresos de este grupo son menores al grupo anterior, su carga de 

trabajo doméstico es menor, lo que indicaría mayor capacidad para contratar este servicio, y 

suelen quedar sometidas a discriminación laboral y brechas salariales persistentes; por 

último, en el grupo de «escaleras rotas» se encuentran las mujeres con educación 

secundaria e ingresos intermedios, pueden estar insertas en el mercado laboral, pero sin 

redes de protección que les impidan caer a pisos pegajosos, presentan tasas relativamente 

altas de monoparentalidad y una alta carga de trabajo no remunerado (levemente menor a 

las mujeres del primer grupo), cerca de un tercio carece de ingresos propios. Cada mujer 

podría clasificarse en uno de estos tres grupos (González, 2019). 

De acuerdo con los datos de CASEN 2017 (citado por González, 2019), el 68% de 

las personas identificadas como cuidadoras son mujeres. Cuando se divide por quintil, en el 

I el 72,6% son mujeres y va bajando hasta el quintil V con 59,1%. 

 
3 Aplica también para hogares con niños o adultos mayores que ya no pueden valerse por sí mismos.  
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Otro dato que se debe destacar es: «cuando el cuidador es la pareja o cónyuge del 

jefe de hogar, en el 90,5% de los casos es mujer» (González, 2019, p. 27). Es decir, se 

vuelve a esa dependencia económica del marido (o conviviente) a la que la mujer está 

enraizada porque su carga laboral es altísima (de lunes a domingo todo el día cuando cuida 

en casa), pero sin remuneración alguna. Surge la esclavitud interiorizada (de Beauvoir, 

2021), aunque aparentemente libre, la mujer es esclava del marido. 

Cuando en un hogar hay una persona que no estudia ni trabaja, las razones para 

esto difieren de hombres a mujeres. Dos de las razones principales de las mujeres son que 

no tienen con quién dejar a los niños y por los quehaceres del hogar. Dos actividades 

relacionadas al «deber femenino». Mientras las razones de los hombres son que no tienen 

interés en trabajar u otras no especificadas (estas son las principales razones, hay un 

listado largo para ambos géneros). CASEN 2017 (citado por González, 2019) también indica 

que en el 51,4% de los hogares donde hay alguien inactivo (no estudia ni trabaja), hay una 

persona con discapacidad. 

Por lo tanto, si volvemos a los personajes del libro, Isabel está representando a una 

mayoría de mujeres que dejan sus sueños, sus aspiraciones y su libertad, por cuidar de 

manera no remunerada, a un otre. 

Hacia el «ser mujer» 

«No podría internarla. Tenemos que ser nosotros. Me da terror que la maltraten», 

Ana Alzamora. 

«No encargarme del cuidado de mi mamá era impensable, soy su única hija, mis 

hermanos trabajan en el norte», Nolvia Álvarez. 

«(…) Se encuentra el sentido de la vida en el cuidado del otro, en el amor profundo 

hacia la persona que se asiste, aun cuando ello sea a costa del bienestar propio», 

Amanda Emaldía. 
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Estas tres mujeres fueron citadas en un artículo de Revista Ya (Cea, 2022). Nadie 

duda de que detrás de los cuidados no remunerados existe amor. El problema es cuando el 

«acuerdo», al que referí entre comillas antes, no es realmente un acuerdo. Sino que pasa a 

ser una obligación, porque la naturaleza de la mujer es cuidar. La novela El aire que nos 

faltó es una pequeña ventana a la realidad de todos los días de cientos de miles de 

mujeres, solo en Chile.  

Se necesita de manera urgente una política pública que reconozca el trabajo 

doméstico y de cuidado y se encuentre la forma de remunerar este trabajo. La problemática 

de los cuidados debe incluirse en las agendas feministas. Pero hace falta, sobre todo, un 

reordenamiento del pensamiento cultural para que esta labor deje de estar en manos de las 

mujeres porque es lo que se espera. Se debe desromantizar la labor de cuidado y darle el 

lugar que le corresponde. Es un trabajo. 

A partir del libro cada persona debería hacer una reflexión profunda, tanto de las 

relaciones simbióticas entre madres e hijas, entre cuidadora y cuidada, sobre la situación de 

las personas con discapacidad y, por sobre todo, de las mujeres que la sociedad ha 

construido históricamente. Para hacerlas desaparecer y tener una nueva concepción de 

«ser mujer», más justa, más equitativa, que responda a las verdaderas capacidades y 

deseos de la mujer.  
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