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Resumen 

El presente artículo analiza el trabajo político del Movimiento de Mujeres Nasa Hilando 

Pensamiento de Toribío (Cauca, Colombia), una colectiva que nació en 2017con el fin de 

defender los derechos de las mujeres nasa y su cuerpo-territorio. Busca resaltar las luchas 

cotidianas de sus integrantes y las dificultades que conlleva sostener su organización en un 

contexto hostil tanto por la violencia patriarcal comunitaria como por la guerra. La metodología 

es cualitativa, asume un enfoque interseccional con miras a comprender de manera situada las 

experiencias de violencia que sufren las mujeres a causa de la imbricación de distintos 

sistemas de opresión. El estudio argumenta que el Movimiento pese a las estructuras 

patriarcales nasa, los fundamentalismos étnicos de la justicia especial indígena y el conflicto 

armado, ha emprendido un proceso colectivo de formación política y fortalecimiento espiritual 

que ha propiciado cambios a nivel comunitario y familiar, aunque el camino es largo y penoso. 

Palabras clave: mujeres indígenas, feminismo comunitario, conflicto armado colombiano, 
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Abstract 

This article analyzes the political work of the Movimiento de Mujeres Nasa Hilando Pensamiento 

from Toribío (Cauca, Colombia), a collective that was born in 2017 to defend the rights of Nasa 

women and their body-territory. It seeks to highlight the daily struggles of its members and the 

difficulties involved in sustaining their organization in a hostile context due to both community 

patriarchal violence and war. The methodology is qualitative, it assumes an intersectional 

approach to understand in a situated way the experiences of violence that women experience 

because of the interweaving of different systems of oppression. The study argues that the 

Movement, despite the patriarchal Nasa structures, the ethnic fundamentalisms of the special 

indigenous justice and the armed conflict, has undertaken a collective process of political 

formation and spiritual strengthening that has led to changes at the community and family level, 

although the path it's long and painful 

Keywords: indigenous women, community feminism, Colombian armed conflict, patriarchal 

violence, nasa community 
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Introducción2 
 
El departamento del Cauca está en el suroeste de Colombia. Se destaca por su 

diversidad geográfica, riqueza étnico-cultural y una alta concentración de habitantes en las 

áreas rurales (61.5%). Alberga a 1.243.503 personas, de las cuales el 24.8% se auto-adscriben 

 
2 Este artículo es dedicado a la memoria de dos lideresas nasa del Movimiento de Mujeres Hilando 

Pensamiento: Cristina Bautista Taquinás, asesinada por las disidencias de las antiguas FARC-EP en 

2019, y la mayora Carmelina Yule Paví, asesinada por el mismo grupo armado el 17 de marzo de 2024 

en la vereda La Bodega de Toribío, mientras realizaba una acción de defensa territorial con la guardia 

indígena. Sus muertes han significado una pérdida invaluable para el Movimiento de Mujeres y las 

mujeres defensoras de los derechos humanos en el país. 
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como indígenas de los pueblos nasa, misak, yanaconas, coconucos, emberas siapiraras, totoró 

e ingas; y, el 19.7%, como afrodescendientes (Departamento Administrativo Nacional de 

Estadística [DANE], 2019). El Cauca también es conocido por históricas disputas por la 

distribución, uso y tenencia de la tierra, el abandono estatal, la pobreza, la presencia de 

distintos grupos armados y la concentración de cultivos de uso ilícito (Centro Nacional de 

Memoria Histórica [CNMH], 2016). 

Desde la década de 1990 la subregión norte del departamento es uno de los epicentros 

del conflicto armado colombiano. De acuerdo con la Jurisdicción Especial para la Paz [JEP] 

(2018),  

(i) es la zona en la cual se presentaron mayor cantidad de tomas y ataques guerrilleros , 

(ji) es la tercera región en el país con mayor reclutamiento de niños y niñas, (iii) es una 

de las 5 subregiones en las cuales se ha presentado una mayor cantidad de casos de 

desaparición forzada, (iv) es la región en la cual el Observatorio de Memoria del 

Conflicto ha reportado mayor cantidad de presuntos responsables agentes del Estado 

de violencia sexual, (y) es uno de los territorios con mayor cantidad de minas 

antipersonales y confinamiento y, (vi) es una de las zonas en las que se hizo mayor 

deforestación para sembrar coca. (p. 11) 

Pese a las múltiples violaciones de derechos humanos, la población es ejemplo de 

resistencia y organización civil en Colombia. El municipio de Toribío, ubicado en la cordillera 

central, es el bastión del movimiento indígena colombiano y de las luchas del pueblo nasa por 

la “liberación de la madre tierra”. En 1971 sus habitantes crearon el Consejo Regional Indígena 

del Cauca -CRIC-, que actualmente agrupa a todos los cabildos indígenas3 de la zona con el 

 
3 El artículo 2° del Decreto 2164 de 1995 define el cabildo indígena como: " (...) una entidad pública 

especial, cuyos integrantes son miembros de una comunidad indígena, elegidos y reconocidos por ésta, 

con una organización sociopolítica tradicional, cuya función es representar legalmente a la comunidad, 

ejercer la autoridad y realizar las actividades que le atribuyen las leyes, sus usos, costumbres y el 

reglamento interno de cada comunidad" (p. 2). 
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objetivo de defender la vida y recuperar el territorio ancestral que les fue arrebatado desde la 

época colonial y hoy ocupan terratenientes. 

Figura1 
Departamento del Cauca y sus subregiones 

 

Nota: El municipio de Toribío se ubica en la subregión norte del departamento. 
Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi (2014). 

 

Toribío también es la cuna del Movimiento de Mujeres Nasa Hilando Pensamiento -

MMNHP-, una colectiva que desde 2017 convoca a decenas de mujeres de los tres 

resguardos4 que componen el territorio, San Francisco, Tacueyó y Toribío, a denunciar las 

violencias de género que día a día sufren tanto en el marco del conflicto armado como por 

parte de la comunidad y familiares. Desde una postura feminista comunitaria nasa, sus 

integrantes luchan porque sus compañeros reconozcan las violencias que infligen; apliquen los 

 
4 “Los resguardos son una institución legal y sociopolítica de carácter especial, conformada por una o 

más comunidades indígenas, que con un título de propiedad colectiva que goza de las garantías de la 

propiedad privada, poseen su territorio y se rigen para el manejo de éste y su vida interna por una 

organización autónoma amparada por el fuero indígena y su sistema normativo propio” (Decreto 2164, 

1995, p. 8). 
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principios de dualidad y complementariedad que manda la Ley Mayor o Ley de Origen según la 

cosmología nasa; y apoyen la transformación de las estructuras patriarcales que afectan a las 

mujeres e impiden el buen vivir. En este sentido, les proponen que la defensa del territorio no 

se restrinja a cuidar las montañas, los ríos, las lagunas, los árboles y los animales que alberga 

y sostiene la ÇxhabWalaKiwe, palabras en lengua nasayuwe que en castellano traducen el 

“Territorio del gran pueblo”, sino también el cuerpo-territorio de sus hermanas, esposas, hijas y 

compañeras de lucha. 

Así, el presente artículo analiza el trabajo político del Movimiento de Mujeres Nasa 

Hilando Pensamiento desde un enfoque interseccional y feminista comunitario. Busca resaltar 

las luchas cotidianas de sus integrantes y las dificultades que conlleva sostener su 

organización en un contexto hostil, tanto por la violencia patriarcal comunitaria como por la 

guerra.  

 

Feminismos descoloniales y comunitarios 
 
Desde la década de 1970, movimientos indígenas en Colombia y Abya Yala5 han 

protagonizado procesos de resistencia contra el histórico despojo y usurpación de sus tierras, 

la desigualdad social, el racismo y la discriminación que los afecta material y culturalmente 

(Ulloa, 2021). Sin embargo, dichos movimientos dieron mayor voz y reconocimiento a las 

figuras masculinas, desconociendo la participación y las demandas de las mujeres. Por ello, 

desde los años 90 las mujeres indígenas han impulsado sus propios procesos organizativos por 

el buen vivir de sus cuerpos-territorio (Pequeño, 2009). Por un lado, han combinado de manera 

crítica las luchas de género con luchas autonómicas de sus pueblos indígenas y cuestionado el 

sexismo y el esencialismo de las organizaciones indígenas que, como se mostrará más 

 
5  En el artículo se emplean las palabras Abya Yala originalmente usadas por el pueblo Kuna para 

nombrar a la región que va desde México hasta la Patagonia. La autora se une a varios y varias 

académicas y activistas, quienes las usan para problematizar el nombre América Latina por su origen 

colonial y desprecio a lo originario (Gómez, 2012). 
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adelante, a veces recurren a fundamentalismos étnicos para justificar las violencias contra las 

mujeres. Por otro lado, han construido sus propios posicionamientos y críticas respecto a la 

categoría de género y el feminismo hegemónico, el cual pretende universalizar las demandas 

de las mujeres blancas occidentales al resto de las mujeres (Hernández, 2014). 

Las mujeres indígenas, desde México hasta la Patagonia, han sido sujetas activas de 

los feminismos autónomos de Abya Yala y sus posteriores ramificaciones. Los feminismos 

autónomos nacieron en los años 80 y 90 como respuesta al paternalismo y el clientelismo del 

Estado neoliberal, y como crítica a las agencias de cooperación y ONG, cuyos proyectos 

desarrollistas desconocían las epistemologías y ontologías de las personas con las que 

trabajaban (Ulloa, 2021). Proponen repensar la categoría de género de manera geográfica e 

histórica articulada con otros sistemas de opresión como la raza, la clase, la nacionalidad y la 

orientación sexual. Además, llaman a la autogestión y la auto-organización construyendo 

alianzas con otros movimientos sociales como los movimientos indígenas, negros, obreros y 

campesinos (Falquet, 2014). Mujeres racializadas de colectivas como las Cómplices, las 

Próximas, las Chinchetas, Mujeres Creando, Mujeres rebeldes, Lesbianas feministas en 

Colectiva y el Movimiento de mujeres del afuera construyeron los primeros pilares del 

feminismo autónomo (Curiel, 2010). 

De esta propuesta teórico-práctica se desprendieron los feminismos descoloniales, los 

cuales buscan descolonizar no solo:  

la dominación histórica económica, política y cultural entre estados nacionales, producto 

de la colonización histórica de Europa sobre otros pueblos y sus secuelas de 

colonialidad en el imaginario social, sino y fundamentalmente, la dependencia que como 

sujetas y sujetos políticos poseemos frente a procesos culturales y políticos que han 

sido resultado del capitalismo, la modernidad occidental, la colonización europea y sus 
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procesos de racialización y sexualización de las relaciones sociales, pero también de la 

heterosexualidad obligatoria (Curiel, 2010, p. 326) 

Los feminismos descoloniales plantean transformar radicalmente las relaciones sociales 

que violentan y oprimen a las mujeres racializadas y pobres en Abya Yala, en aras de visibilizar 

las historias silenciadas de las personas colonizadas, reivindicar sus propios conocimientos 

comunitarios y formas de ser y estar en el mundo. Retoman postulados de los feminismos 

negros de Estados Unidos e Inglaterra, los feminismos postcoloniales de Gayatri Chakravorty 

Spivak y Chandra Talpade Mohanty y teorías descoloniales de académicos como Enrique 

Dussel, Walter Mignolo y Catherine Wash quienes conciben a la colonialidad como el motor de 

la modernidad (Villarroel, 2018). 

Rita Segato (2014) distingue dos vertientes dentro del feminismo descolonial: la 

primera, afirma la inexistencia del género antes del proceso de colonización; aquí se ubican 

pensadoras como María Lugones. Lugones (2008) propone el concepto “colonialidad de 

género” para comprender la indiferencia y complicidad de los hombres racializados hacia las 

violencias contra sus congéneres femeninas. Señala que esto se debe a que el sistema 

colonial/moderno instauró procesos de racialización y engenerización que configuraron 

relaciones jerárquicas y antagónicas entre hombres y mujeres colonizados; de esta forma, los 

colonizadores lograron romper los lazos de solidaridad, reciprocidad y complementariedad que 

sostenían a las sociedades precolombinas que permitieron la instauración del proyecto colonial 

e imperial. 

Por su parte, la segunda vertiente plantea que antes de la colonización ya había un 

patriarcado ancestral de baja intensidad sustentado en fundamentalismos étnicos que se 

profundizó por el hecho colonial (Carofilis, 2023, p. 65). Julieta Paredes (2014) y Francesca 

Gargallo (2004, 2014) usan el término “entronque patriarcal” para referirse a la unión del 

patriarcado ancestral con el patriarcado occidental, el cual despolitizó el espacio doméstico y 
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sacó a las mujeres indígenas de la esfera pública. De esta vertiente se desprenden los 

feminismos indígenas comunitarios cuyas principales proponentes son mujeres xikas y mayas 

de Guatemala (Cabnal, 2015) y aymaras de Bolivia (Paredes, 2014; Guzmán, 2019). 

Los feminismos indígenas comunitarios se caracterizan por ser críticos y situados; no 

romantizar las sociedades precolombinas ni las actuales; y, cuestionar desde adentro los 

sistemas políticos tradicionales sin que ello implique desarraigo comunitario. En esta vertiente 

se ubican las mujeres nasa. En la cosmología nasa, igual que en la de otros pueblos andinos, 

existe la noción de buen vivir o el Sumak Kawsay, entendida como una vida en plenitud y 

equilibrio espiritual y material a nivel personal, comunitario y externo. Según la Ley de Origen, 

Uma y Tay, la madre y el padre creador, representan la armonía y el equilibrio entre hombre y 

mujer, seres duales y complementarios que tejen la vida (Piccioti, 2019). “Hombre y mujer 

hacen parte de una dualidad en unidad inseparable y armoniosa con el cosmos, la naturaleza y 

el territorio” (Pancho, 2007, p. 59).  Sin embargo, en la práctica esto no sucede: los hombres, 

quienes ejercen los cargos políticos comunitarios, acuden al pensamiento ancestral para 

defender el territorio, pero se olvidan de este en el momento en que las mujeres exigen respeto 

a sus cuerpos-territorio y reciprocidad. 
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Figura 2 
Uma y Tay 

 

Nota: Uma y Tay tallados en piedra usando el sombrero y la jigra o mochila tradicional. 

Fotografía tomada por Jeniffer Quintero Mosquera, marzo de 2023. Hace parte de la serie 

fotográfica Hilando Pensamiento. 

 
Es por esto que, los feminismos indígenas comunitarios proponen desencializar y 

desidealizar a la comunidad, ya que, por un lado, la defensa de las “costumbres” genera una 
ilusión de continuidad histórica entre el mundo antes y después de la colonización (Segato, 
2016; Moore, 2018), lo cual es sumamente racista: las comunidades indígenas no son piezas 
de museo, como cualquier pueblo vivo producen cultura y esta es dinámica (Cumes, 2012). Por 
otro lado, constriñe a las mujeres a ciertas funciones (las labores domésticas y el cuidado de la 
familia) que, en el caso de no cumplirlas, las convierte en víctimas de discriminación, exclusión 
y violencias (Duarte, 2009). Las feministas comunitarias plantean, igual que las zapatistas, un 
“cambiar-permaneciendo”, es decir, transformar los rasgos de la cultura que afectan a las 
mujeres u otros miembros de la comunidad y seleccionar estratégicamente aquellos que 
posibilitan la preservación y defensa de la vida (Cumes, 2014). 

En este sentido, la comunidad, no las mujeres, son el sujeto político del feminismo 
comunitario, desde el cual se demanda y construye buen vivir. Lo comunitario se entiende 
como un todo que conecta el cuerpo individual con el cuerpo colectivo-histórico, sin esencializar 
la ancestralidad, pero sí buscando la armonía (Carofilis, 2023). En palabras de Yaneth, 
integrante del Movimiento: “si la mujer está bien, la familia está bien: hijos, esposo. Porque la 
familia incluye a todos, acá se dice un territorio de armonía”. Esta mirada desafía la visión 
individualista capitalista-neoliberal y el separatismo de los feminismos hegemónicos. 
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El cuerpo-territorio 
 
La noción de cuerpo-territorio aunque no es empleada por las mujeres nasa, sí se 

encuentra implícita en su relación con la tierra y sus luchas por el territorio. Según la 

cosmología nasa, la mujer guarda un vínculo especial con Uma Kiwe, la tierra, y es la 

encargada de trasmitir la cultura mediante la siembra, la protección de las semillas, la 

alimentación, la enseñanza de la lengua, la orientación de la familia y la comunidad (Vitonás, 

2014). “La mujer nasa si no tiene tierra es una vulneración a la dignidad de ella porque la mujer 

nasa se conecta con la tierra. Tiene una relación muy fuerte con la tierra” (Andrea, integrante 

del Movimiento). Es por ello que, las violencias contra las mujeres afectan la relación con la 

tierra, así como la pervivencia de la cultura y la armonía territorial. 

El concepto cuerpo-territorio deriva tanto de los postulados de los feminismos 

comunitarios como de las mujeres indígenas que no se enuncian desde el feminismo, por 

considerarlo colonial (Moore, 2018). Por una parte, demanda descolonizar lo que se entiende 

por “cuerpo”, ya que el dualismo occidental lo ha pensado desde la oposición al espíritu o el 

alma (Paredes, 2014); y, por otra parte, cuestiona el antropocentrismo que pone en el centro a 

los seres humanos, en particular, a los del norte global, desconociendo sus relaciones con la 

naturaleza o el entorno que trasciendan lo utilitario (Gargallo, 2004). Más bien, aboga por la 

articulación entre el cuerpo y el espíritu individual con el cuerpo y espíritu colectivo, el cual 

abarca no solo a los seres humanos sino también a los “seres de la tierra” (Cadena, 2015), los 

animales, las lagunas, las montañas, los ancestros y a las relaciones encarnadas con estos.  

Las mujeres indígenas desde esta postura teórica-práctica desafían los patrones 

coloniales que expresan cómo se debe ser mujer e indígena, según el feminismo hegemónico y 

los movimientos indígenas tradicionales. En el primer caso, subvierten la idea del cuerpo 

individual y la lucha por los derechos de cierto segmento de mujeres, las occidentales; y, en el 

segundo caso, incluye las corporalidades de las mujeres en las luchas por el territorio y la vida 
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ante proyectos extractivistas y la guerra (Gómez, 2012; Carofilis, 2023; Ulloa, 2016). Astrid 

Ulloa (2016) señala que la conexión entre la tierra y las mujeres indígenas, más allá de los 

mitos de origen y las costumbres, tiene que ver con las relaciones desiguales de género 

instauradas desde los procesos de modernidad/colonialidad, basadas en las dualidades 

cultura/naturaleza y hombre/mujer. En dichos procesos, la naturaleza y las mujeres se 

asociaron con la pasividad, la dominación y la desvalorización, por tanto, la emancipación de 

las mujeres está ligada a la liberación de la tierra. 

Lorena Cabnal (2015) usa el término acuerpamiento o acuerpar para referirse al 

acompañamiento corporal, emocional y espiritual de las mujeres que luchan y se convocan: 

para proveerse de energía política para resistir y actuar contra las múltiples opresiones 

patriarcales, colonialistas, racistas y capitalistas. El acuerpamiento genera energías 

afectivas y espirituales y rompe las fronteras y el tiempo impuesto. Nos provee de 

cercanía, indignación colectiva, pero también de revitalización y nuevas fuerzas, para 

recuperar la alegría sin perder la indignación (p.1). 

Como se expondrá más adelante, la idea del acuerpamiento para las mujeres nasa es 

clave no solo para crear energías y cercanías, sino también para sanar juntas las marcas y 

traumas de las violencias. 

Metodología 
 
El presente estudio es de corte cualitativo entendido como un proceso de obtención de 

información descriptiva a partir de la propia voz de las personas participantes y las actividades 

observadas en el trabajo de campo (Taylor y Bogdan, 1990). Se asume la interseccionalidad 

como enfoque metodológico, ya que permite comprender de manera situada las experiencias 

de discriminación, desigualdad social y violencias que viven las personas como resultado de la 

imbricación de distintos sistemas de opresión, tales como, el racismo, el sexismo, el clasismo 

(Viveros, 2016), y, en el caso de las mujeres indígenas nasa, también el conflicto armado, dado 
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que la violencia política que ejercen los grupos armados sobre el territorio exacerba las 

agresiones que estas sufren en sus hogares y comunidad (Observatorio de Derechos 

Territoriales de los Pueblos Indígenas, 2022). 

El enfoque interseccional no pretende analizar esas experiencias de manera aditiva o 

matemática, es decir, no entiende que las mujeres indígenas nasa son oprimidas cuatro veces, 

por el contrario considera que los sistemas de opresión se articulan configurando experiencias 

concretas que deben estudiarse en el contexto en que suceden. Aunque el término 

interseccionalidad fue acuñado a finales de los años 90 por la abogada afroestadounidense 

Kimberlé Crenshaw (1989), en su época el análisis interconectado de las relaciones de poder 

no era novedoso, la Colectiva del Río Combahee y feministas negras estadounidenses, entre 

ellas, Angela Davis, bell hooks y Patricia Hill Collins, dos décadas atrás ya lo habían planteado 

en respuesta al feminismo hegemónico, promovido por mujeres blancas y burguesas que 

desconocían la raza, la clase social y otras categorías en su concepción de mujer. Además, 

cuestionaban al movimiento negro estadounidense cuyo machismo interno invisibilizaba las 

violencias que sufrían las mujeres negras (Viveros, 2016; Bonilla-Valencia, 2020). Por lo 

anterior, el feminismo negro ha sido un referente importante para los movimientos feministas de 

Abya Yala, entre ellos, el feminismo descolonial y el feminismo indígena comunitario. 

La investigación se desarrolló entre febrero de 2022 y diciembre de 2023. El acceso al 

territorio y el contacto con el Movimiento de Mujeres se logró a través de una de sus 

integrantes, Clara, a quien la autora conoció en 2019 en una investigación previa sobre la 

reactivación del conflicto armado en el norte del Cauca tras la firma del Acuerdo de Paz. Clara 

y otras compañeras del Movimiento de Mujeres dialogaron con las autoridades tradicionales 

para permitir el ingreso al territorio y avalar la investigación. El aval era indispensable para 

garantizar la seguridad durante el trabajo de campo; además, es una medida de 

reconocimiento y respeto a la autonomía territorial del pueblo nasa.  
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En total se realizaron cinco visitas a Toribío y Santander de Quilichao, municipio vecino, 

en un contexto de alta tensión debido a la militarización y las amenazas a las integrantes del 

Movimiento por parte de los grupos armados. Las técnicas aplicadas fueron: entrevistas en 

profundidad a 12 mujeres mayores de edad y procedentes de los tres resguardos; observación 

participante en eventos de la colectiva como la Conmemoración del día Internacional de la 

Mujer; dos talleres y recorridos territoriales para crear una miniserie de podcast6 sobre la 

memoria política del Movimiento; y, por último, secciones fotográficas de sus cuerpos-territorio 

para presentarlas en una exposición en la ciudad de Cali en diciembre de 2023, en la cual ellas 

participaron como co-curadoras7.  

En el artículo no se usan los nombres reales de las participantes, tampoco se aportan 

datos como edad, lugar de vivienda o cargo dentro de la organización, con el fin de proteger su 

identidad y no causar daños. Únicamente se incluye el nombre real de una de las participantes, 

Carmelina Yule Paví, mayora8 asesinada el 17 de marzo de 2024 por la columna Dagoberto 

Ramos, disidencia de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)9, en pleno 

ejercicio de defensa territorial de la guardia indígena. Este artículo es dedicado a su memoria y 

la de Cristina Bautista Taquinás, otra lideresa asesinada en 2019, a sus luchas incansables por 

el buen vivir de las mujeres nasa y la comunidad, y como una forma de denuncia de las 

violencias que las acechan. 

 

 

 

 
6Hilando Pensamiento es el nombre de la miniserie de poscast. Se encuentra en la plataforma Spotify: 

https://open.spotify.com/show/4VzIP35JBxFgmXINonCUkf?si=e485d130852a4344 
7 La autora de las fotografías es Jeniffer Quintero Mosquera, antropóloga y fotógrafa caleña.  
8 Mayora es el término usado por la gente nasa y de otros grupos étnicos de la zona, entre estos, 

indígenas misak y afrodescendientes, para referirse de manera respetuosa a una señora adulta mayor. 
9En Colombia, se usa el término post-FARC para nombrar a los grupos armados creados después de la 

dejación de armas de las FARC por antiguos combatientes quienes se acogieron al Acuerdo de Paz, 

pero que, por diversos motivos desertaron. También son llamados disidencias de las FARC. 
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Figura 3 
Mayora Carmelina Yule 

Nota: Mayora Carmelina tejiendo y compartiendo sus experiencias en la 

inauguración de la exposición fotográfica Hilando Pensamiento. Autor de la 

fotografía: Sergio Hernández Vásquez, diciembre de 2023. 

 
Toribío 

 
Toribío es un territorio eminentemente indígena, tiene una población de 37.098 

habitantes, de los cuales el 96.1% se auto reconoce como perteneciente a la etnia nasa. Está 
compuesto por tres resguardos rurales de origen colonial: Tacueyó, Toribío y San Francisco, 
cada uno regido por su propio cabildo o autoridades tradicionales Ne’h Wesx y guardia 
indígena, colectivo de seguridad autónomo y pacífico integrado por hombres, mujeres, niños y 
niñas. El Consejo Indígena del Cauca define a la guardia como un: 

organismo ancestral propio y como un instrumento de resistencia, unidad y autonomía 
en defensa del territorio y del plan de vida de las comunidades indígenas. (…) Surge [en 
mayo de 2001] para defenderse de todos los actores que agreden sus pueblos, pero 
solamente se defienden con su “chonta” o bastón de mando, lo cual le imprime un valor 
simbólico. (CRIC, s.f.) 
Esta respuesta civil nace como consecuencia de la larga presencia y actuar violento de 

grupos armados en la zona. En la década de 1980, ingresaron las FARC, las guerrillas del M-
19, el Frente Ricardo Franco y el Movimiento Armado Quintín Lame, y, posteriormente, grupos 
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paramilitares como las Autodefensas Unidas de Colombia y las Águilas Negras. El interés de 
estos grupos armados por Toribio se debe, primero, a su ubicación en el costado norte de la 
cordillera central: conecta el sur del país con el centro y el interior, con el océano Pacífico, lo 
cual es propicio para el tráfico de armas, tropas y droga (Defensoría del Pueblo, 2023). 
Segundo, a condiciones ambientales aptas para la siembra de coca y marihuana. Y, tercero, al 
racismo, la histórica exclusión social y la exigua presencia estatal que facilita operar 
impunemente a los armados.  

 
Figura 4 
Montañas de Toribío 

 

Nota. Fotografía tomada por Jeniffer Quintero Mosquera, noviembre de 2023. Hace 

parte de la serie fotográfica Hilando Pensamiento. 

 
Toribío es el municipio de Colombia que más ha sufrido ataques y hostigamientos en el 

marco del conflicto armado, entre 1985 y 2013 padeció 32 incursiones armadas, la mayoría 

lideradas por las FARC (Centro Nacional de Memoria Histórica, CNMH2016). La Unidad para la 

Atención y Reparación Integral a las Víctimas (2023) ha registrado entre 1985 y de 2023 a 

20.159 víctimas del conflicto armado: 51.7% son mujeres, 48.2% son hombres y 0.1%, 

personas LGTBI. Los hechos victimizantes más recurrentes son: desplazamiento forzado, 

pérdida de bienes muebles e inmuebles, actos terroristas/atentados/combates, amenazas y 
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homicidios. En el caso de las mujeres, aparte de estos eventos, sobresalen los delitos contra la 

libertad y la integridad sexual, y el abandono o despojo forzado de tierras (ver tabla 1). 

Tabla 1 
Número de víctimas en Toribío en el marco del conflicto armado según hecho victimizante, 

entre el 1 de enero de 1985 y el 31 de diciembre de 2023 

Hecho victimizante Hombres Mujeres Personas 

LGTBI 

Abandono o Despojo Forzado de 

Tierras 

35 55 0 

Acto terrorista / Atentados / 

Combates / Enfrentamientos / 

Hostigamientos 

976 1054 3 

Amenaza 655 604 4 

Delitos contra la libertad y la 

integridad sexual en desarrollo del 

conflicto armado 

6 55 0 

Desaparición forzada 90 79 0 

Desplazamiento forzado 8363 9401 11 

Homicidio 602 571 0 

Lesiones Personales Físicas 86 36 1 

Lesiones Personales Psicológicas 33 27 0 

Minas Antipersonal, Munición sin 

Explotar y Artefacto Explosivo 

improvisado 

47 7 0 

Perdida de Bienes Muebles o 

Inmuebles 

1124 1006 1 

Secuestro 31 13 0 

Tortura 6 1 0 

Vinculación de Niños Niñas y 

Adolescentes a Actividades 

Relacionadas con grupos armados 

49 45 0 

Total 12103 12954 20 

Fuente: Elaboración propia con base en datos del Registro Único de Víctimas (Unidad para las 

Víctimas, 2023). 

 
Desde la firma del Acuerdo de Paz entre las FARC y el Estado colombiano en 2016, la 

producción de marihuana en Toribío ha aumentado. Según la Oficina contra las Drogas y el 

Delito, este municipio y sus vecinos, Corinto y Caloto, producen la mitad de la marihuana que 

se consume en el país y exporta ilegalmente (Defensoría del Pueblo, 2023). En la actualidad, la 
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columna Dagoberto Ramos, grupo post-FARC10, es la que lidera el negocio. Desde 2018 ha 

fortalecido su control territorial mediante el amedrantamiento de la población y el reclutamiento 

de jóvenes y antiguos combatientes de las FARC que atraen con promesas de dinero y/o 

amenazas de muerte (Alicia, integrante del Movimiento). 

Esa es una desarmonía, que si bien afecta al territorio también afecta a las mujeres. La 

mayoría de los reclutamientos que hemos tenido ahorita han sido de niños jóvenes y las 

que se van a hablar con los grupos armados son las mujeres. (Clara, integrante del 

Movimiento).   

La columna Dagoberto Ramos y otros grupos que se disputan la zona, entre ellos, el 

Ejército de Liberación Nacional -ELN-, han convertido en objetivo militar a las autoridades 

tradicionales Ne’h Wesx, la guardia indígena (Kiwe Thegnas) y toda persona que se niegue a 

los cultivos de uso ilícito o su presencia (Defensoría del Pueblo, 2023). Una de las acciones 

violentas que más ha afectado a la comunidad, en especial, al Movimiento de Mujeres fue el 

asesinato en octubre de 2019 de la autoridad Ne’h Wesx, Cristina Bautista Taquinás, 

cofundadora de la colectiva, y a cuatro Kiwe Thegnas: Asdrúbal Cayapu, Eliodoro Finscue, 

José Gerardo Soto y James Wilfredo Soto, mientras hacían un retén en una vereda del 

resguardo de Tacueyó (CRIC, 2019).  

Cristina tenía 30 años en el momento de su muerte. Era trabajadora social de la 

Universidad del Valle de Cali y tras casi dos décadas por fuera de Toribío, había retornado un 

par de años atrás para defender el territorio de los armados, con acciones como apoyar a la 

guardia indígena, recuperar a niños y jóvenes reclutados, trabajar por los derechos de las 

mujeres denunciando los casos de violencia sexual y buscando mayor participación política 

femenina en los cabildos, algo que logró con el Movimiento en 2019. 

 
10En Colombia, se usa el término post-FARC para nombrar a los grupos armados creados después de la 

dejación de armas de las FARC por antiguos combatientes quienes se acogieron al Acuerdo de Paz, 

pero que, por diversos motivos desertaron. También son llamados disidencias de las FARC.  
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La lucha de Cristina fue lenta y dolorosa: 

Ella participó muchas veces en la tulpa de construcción de legislación donde estábamos 

montando todo lo que es el tema del derecho propio, pero fue muy rechazada porque 

era cristiana. Pero ella era muy política, muy analítica, ella hacía unos debates 

interesantes y a veces me dolía personalmente, porque había un rechazo hacia ella por 

ser cristiana y mujer, sin pensar que mucho más después la iban a nombrar de 

autoridad. (Alicia, integrante del Movimiento) 

En junio de 2019, Cristina fue elegida como autoridad Neehwe'sx de Tacueyó. Su 

prioridad era la sustitución de cultivos de uso ilícito y el respeto de la autonomía territorial de los 

pueblos indígenas. Unas semanas antes de su asesinato, en una asamblea pronunció las 

palabras que la inmortalizaron: “Si nos quedamos callados nos matan y si hablamos también 

nos matan. Entonces hablamos”. 
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Figura 5 
Bastones de mando de las mujeres 

 

Nota: En la fotografía se aprecian varios objetos:primero, un bastón simbólico de 

mandoquerepresenta la lucha de las mujeres por el territorio; segundo, un bastón en 

tamaño real; tercero, el pañuelo de las mujeres de la guardia indígena; y, por último,una 

botella de chirrincho, bebida alcohólica a base de caña de azúcar usada en los rituales 

de armonización. Fotografía tomada por Jeniffer Quintero Mosquera, noviembre de 

2023. Hace parte de la serie fotográfica Hilando Pensamiento. 

 
Su asesinato y el de muchos otras lideresas como la mayora Carmelina, no ha 

desanimado a la comunidad ni al Movimiento de Mujeres, al contrario, les ha dado fuerza para 
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continuar con el mandato de cuidar la vida y el territorio, pese al miedo y las amenazas. Como 

dice Alicia, integrante del Movimiento:  

Ella dejó un legado interesantísimo, si nosotros no aprendemos de ella, ¿de quién más 

vamos a aprender? Y por todas las mujeres que ya no están, porque después de ella 

mataron a otra compañera en Caldono. Después de la compañera de Caldo no mataron 

a otra de Corinto también, pero siempre las mataron por defender el territorio. Y en 

todas esas muertes siempre estuvieron los grupos armados que están en el tema del 

narcotráfico.  

Pero antes de abordar el trabajo político del Movimiento, se expondrá algunas puntadas 

de su génesis. 

Primeras puntadas 

 
El primer Movimiento de Mujeres Nasa fue fundado en la década de 1980 por Álvaro 

Ulcué Chocué, primer sacerdote indígena de Colombia, defensor de la dignidad, la autonomía y 

la cultura del pueblo nasa (Prada, 2015). El Padre Álvaro incentivó la organización de las 

mujeres porque consideraba que las desarmonías en el territorio y las desigualdades entre 

hombres y mujeres eran consecuencia de la colonización y el sistema de terrajes, un aparato 

de explotación rural que sostuvo a las haciendas de la zona en los siglos XVIII y XIX (Hermes, 

1982)11.  En reuniones y misas recordaba los principios nasa de la complementariedad y 

dualidad que sostienen a la familia, la comunidad y la Uma Kiwe. Así lo recuerda Andrea, 

integrante del Movimiento: 

El padre dijo: 'los nasas no pueden estar viviendo como los colonos, porque la cultura 

de los colonos es muy machista'. (…) él siempre estaba del lado de la mujer, que la 

mujer levante su cabeza, levante su mirada y no mueva la cabeza así para decir todo sí, 

 
11 El terraje consistía en entregar lotes de tierra a los indígenas o campesinos libres quienes por su 

utilización y usufructo debían pagar una renta en dinero, servicios y/o especie (Hermes, 1982). 
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sino que también había que levantar la voz decir las cosas que no nos hacen sentir 

dignas. 

Sin embargo, el camino de ese primer movimiento fue corto. Tras el asesinato del Padre 

Álvaro en noviembre de 1984 por parte de hombres armados, la organización femenina se 

diluyó debido a la falta de apoyo por parte de las autoridades tradicionales, quienes eran 

reacias a incluirlas en los asuntos políticos comunitarios y consideraban las violencias de 

género como asuntos domésticos que debían solucionarse en casa (Duarte, 2009).  

Cuando a él lo asesinan pues queda una ruptura otra vez, como que ahora qué 

hacemos, pasan unos años y tuvimos que volver a coger fuerza porque fue un dolor 

muy grande perder al padre para los nasas y, en especial para las mujeres, porque las 

mujeres vivían agradecidas de saber que el padre era el único hombre que empezó a 

defender los derechos de las mujeres nasa. (Andrea, integrante del Movimiento) 

Un nuevo estallido organizativo tuvo lugar en 1998 y 1999, cuando mujeres del 

resguardo de Tacueyó realizaron un diagnóstico sobre las problemáticas de las familias, y 

encontraron que los casos de violencia sexual y maltrato físico hacia las mujeres eran 

alarmantes. El diagnóstico propició la creación de un cabildo de la familia, es decir, una 

instancia dentro de los gobiernos tradicionales locales para prevenir y atender casos 

relacionados con el bienestar de los hogares (Vitonás, 2014). Sin embargo, su enfoque familiar 

no permitió un cambio significativo en la vida de las mujeres. Por un lado, era poco diligente, ya 

que atendía también casos de las infancias y personas adultas mayores, y, por otro lado, en la 

jurisdicción especial indígena nasa12, los conflictos intrafamiliares se dirimen a través del 

diálogo y rituales de armonización con plantas y bebidas alcohólicas a base de maíz como la 

 
12 En Colombia, el artículo 246 de la Constitución Política y la Sentencia T-208 de 2019 de la Corte 

Constitucional declaran que las autoridades de los pueblos indígenas tienen derecho a establecer 

funciones jurisdiccionales dentro de sus territorios o resguardos, es decir, que pueden juzgar a sus 

miembros si cometen un delito dentro de su ámbito territorial según sus propias normas y costumbres 

siempre y cuando no atenten contra los derechos humanos y la norma constitucional (Agencia de los 

Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, 2020). 
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chicha, los cuales buscan siempre el mantenimiento del hogar, aunque continúen las violencias 

(Clara, integrante del Movimiento). 

En 2016, el Centro de Investigaciones y Documentación Socioeconómica de la 

Universidad del Valle CIDSE (2017) desarrolló el “Estudio sobre salud y experiencias de vida 

de las mujeres en el Municipio de Toribío, Cauca” en que participaron decenas de mujeres 

nasa como encuestadoras y supervisoras. Dicho estudio arrojó que el 22% de las mujeres de 

Toribío había sufrido violencia económica por parte de su pareja; 58%, violencia emocional; 

44%, violencia física; y 18%, violencia sexual. Las mujeres entre 40 y 49 años eran las más 

afectadas, seguidas de las, de 30 a 39 años (CIDSE, 2017).  Estas cifras fueron el aliciente que 

impulsó a Cristina Bautista, Carmelina Yule, Andrea, Alicia, Clara y muchas más a organizarse 

sin esperar el respaldo de figuras de autoridad, como sacerdotes o cabildos.  

Ya con la Universidad del Valle, el autodiagnóstico de violencias dice que acá adentro 

las violencias sexuales están muy altas, entonces como que fue un hincapié para que 

las mujeres se volvieran a reunir, las mayoras. (…) Nos preocupamos porque no era 

gente de afuera que estaba violando a las mujeres, era la misma comunidad, o sea, son 

nuestros propios compañeros nasas los que están violando a sus niñas (Clara, 

integrante del Movimiento). 

El nuevo Movimiento de Mujeres se propuso eliminar todas las violencias contra las 

mujeres, incluyendo las violencias epistémicas que han apuntado al exterminio o anulación de 

los conocimientos tradicionales, la espiritualidad y la vida de las personas nasa y su territorio 

(Elías, 2020). Asimismo, transformar aspectos de la cultura permisivos ante las violencias como 

la justicia propia y lograr mayor participación política en espacios de decisión comunitarios 

como los cabildos. Para ello, se inspiraron en la memoria colectiva de sus ancestras, como la 

Cacica Gaitana, valiente guerrera que en el siglo XVI lideró una alianza entre pueblos 

indígenas nasa, pijaos y yanaconas en contra del despojo de tierras y otras violencias 
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perpetradas por los españoles. Igualmente, María Mandiguagua, mujer nasa que un siglo más 

tarde fomentó el repoblamiento de los territorios usurpados por los colonos como medio de 

sobrevivencia al genocidio físico y cultural de los pueblos originarios (Observatorio de Derechos 

Territoriales de los Pueblos Indígenas, 2022). 

Entonces en otros territorios como es el Huila, aquí en el Cauca y en otros 

departamentos andaban mujeres queriendo cambiar esa vida que estaban viviendo los 

indígenas. En eso estaba la compañera Gaitana, que ese señor Sebastián de 

Belalcázar le mató a su hijo y ella dijo: 'yo voy a luchar por mi pueblo hasta lo que más 

pueda'. También María Mandiguagua que fue una mujer indígena que empezó a 

preguntarse: ‘por qué, por qué tenemos que vivir así a lo que los otros digan y no vivir a 

nuestra propia raíz, vivir lo que nosotros somos' Empieza esa lucha, a pensar y era muy 

duro. (Andrea, integrante del Movimiento) 

También recurrieron a las Lamistas, agrupación conformada por más de mil mujeres 

nasa que acompañaron al líder e intelectual nasa Manuel Quintín Lame a principios del siglo 

XX en sus luchas por la recuperación de tierras en manos de terratenientes. Las Lamistas en 

1927 firmaron el manifiesto de “Los derechos de la Mujer Indígena” que rechazaba el robo de 

tierras, la pobreza y la desigualdad entre hombres y mujeres tanto al interior de las 

comunidades como en la sociedad en general (Duarte, 2009).  

La memoria de estas ancestras ha ayudado al Movimiento de Mujeres a sentar las 

bases de su pensamiento político, a vincular las violencias actuales que sufre el pueblo nasa, 

en particular las mujeres, con el largo proceso de colonización en Abya Yala y las formas de 

pensar, hacer y ser heredadas de la colonia (Lugones, 2008). Y, en el caso del conflicto 

armado y el narcotráfico, a entender que no es casual que suceda en su territorio, estos 

fenómenos se unen a la larga historia de despojo y acumulación de tierras por parte de colonos 
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y terratenientes desde el siglo XVI, así como la desigualdad social, la discriminación, el racismo 

y el abandono estatal que ha acompañado el periodo republicano.   

 

Tejiendo los hilos que sostienen la vida 
 

Las integrantes del Movimiento, como se expresó anteriormente, conciben su lucha en 

sentido comunitario y desde la conexión con las energías espirituales, lo cual no entra en el 

feminismo hegemónico separatista que busca los derechos de las mujeres y su igualdad ante 

los hombres sin una conexión holística con el entorno. 

Resulta que nos dimos cuenta que las mujeres nasas somos muy fuertes 

espiritualmente, todo esto lo fuimos aprendiendo con el fin de poder fortalecer los 

procesos de mujeres dentro de la comunidad indígena porque nosotros no podíamos 

llevar una vida de feminismo pensando desde las mujeres de Occidente, no podíamos 

caminar sobre ese mismo sentir de ellas porque nos dimos cuenta que nosotras las 

mujeres nasa tenemos unas fuerzas espirituales que nos hace diferentes a las de las 

mujeres de Occidente. (Andrea, integrante del Movimiento) 

Las fuerzas espirituales a las que se refiere Andrea son la conexión con la Uma Kiwe, 

las semillas y el tul o la huerta, ya que según la cosmología nasa las mujeres simbolizan la 

fertilidad y la vida: de sus vientres germinan las semillas de las nuevas generaciones. Además, 

guardan una conexión espiritual con la luna: “cada mujer tiene una energía, unas energías de 

acuerdo a su luna, de acuerdo a su tiempo, a su vida cómo fue concebida y a su fecha de 

nacimiento” (Andrea, integrante del Movimiento). Sin embargo, las violencias o “desarmonías” 

hacen que las mujeres pierdan estas conexiones debilitando así su energía. Por tanto, el 

Movimiento plantea que antes de hacer frente a la guerra y a los hombres de su comunidad, 

deben primero fortalecerse espiritualmente. 
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El fortalecimiento espiritual lo han encontrado en los principios y valores de la mujer 

nasa. Consideran que la erradicación de las “malas costumbres” instauradas en el proceso de 

colonización no es posible mediante el manteniendo de la forma de ser mujer que dicho 

proceso impuso, es decir, siendo calladas, obedientes y sumisas, deben reavivar: “la lengua, la 

comunicación, el cuidado del cuerpo y hacer un proceso de sanación” (Clara, integrante del 

Movimiento).   

Las mujeres teníamos que ser fuertes para organizarnos de tal manera que pudiéramos 

defender los derechos que tenemos como mujeres indígenas: el derecho a una vida 

libre de violencias, el derecho a la dignidad de la mujer nasa, que nosotras seamos 

mujeres indígenas no quiere decir que nos tienen que violentar, que nos maltraten 

nuestro cuerpo, que nos nieguen el territorio, entonces todo eso lo hemos ido 

fortaleciendo a medida que nos hemos ido organizando. (Andrea, integrante del 

Movimiento) 

Para lograrlo, crearon la Escuela de formación política de mujeres en la que convocan 

continuamente a mujeres de los tres resguardos a hablar sobre sus derechos, escucharlas 

situaciones de violencias que viven en sus hogares y el territorio, recordar sus capacidades, 

sus fortalezas, o sea, acuerparse (Cabnal, 2015) para sanar juntas. En los diálogos practican el 

nasayuwe, tejen chumbes13 y jigras14; puntada a puntada hilan sus pensamientos, risas y 

tristezas.  

Después de un año que yo estuve participando en la Escuela, como persona, como 

mujer, sané porque yo también viví el tema del conflicto armado, yo también viví en 

esos tiempos en donde los padres, uno tenía que salirse en las noches a esconderse 

 
13 Ceñidor o faja que usan las mujeres nasa para marcar la cintura y calentar el vientre. Igualmente, para 

cargar en la espalda a los bebes o enrollarle las piernas a fin de que fortalezcan el cuerpo y crezcan 

erguidos sin problemas corporales. 
14Mochila o morral tejido. 
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porque tomaban mucho. El Movimiento Mujer me ayudó a despejar mi mente, a sanar, a 

valorarme. (Amparo, integrante del Movimiento) 

Se reunían en sus casas a falta de un espacio propio, pese a que en reiteradas 

ocasiones solicitaron a las autoridades tradicionales Ne’j Wesxla asignación de un espacio en 

el cabildo. Las autoridades se negaban porque las consideraban, y aún algunos las consideran, 

enemigas de los intereses comunitarios, dado que para ellos no hay razón de ser de una 

colectiva de mujeres si existe ya un Cabildo de la Familia. Esta reacción la suelen tener las 

autoridades tanto indígenas como no indígenas cuando las mujeres cuestionan las estructuras 

patriarcales, ya que su presencia y participación en espacios políticos les significa pérdida de 

poder sobre sus mentes y cuerpos (Triviño, 2023). 

Figura 5 
Mayora tejiendo una jigra 

 

Nota: Fotografía tomada por Jeniffer Quintero Mosquera, noviembre de 2023. Hace parte de la 

serie fotográfica Hilando Pensamiento. 

 
Pese a las barreras impuestas por las autoridades, en 2019 las mujeres lograron la 

paridad de género en los cargos políticos comunitarios. Ahora ellas ocupan tres de las seis 
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curules de las autoridades Ne’j Wesx; es por esto que Cristina Bautista era autoridad en el 

momento de su asesinato. El ejercicio de estos cargos no ha sido fácil. En las asambleas de 

elección algunos hombres e incluso mujeres suelen presentar diversos argumentos para 

desacreditar la votación por mujeres, tales como, carecen de experiencia y educación; son 

malas madres porque prefieren andar en la calle en lugar de cuidar a sus hijos; toman bebidas 

alcohólicas y les gusta hablar con hombres que no pertenecen a su ámbito doméstico; entre 

otros comentarios que jamás utilizarían en contra de los hombres (Pilar, integrante del 

Movimiento). 

No ha sido fácil, cuando nosotras arrancamos en el 2017 con la misma 

compañera Cristina, fuimos muy discriminadas porque aún ellos no comprendían. (…) 

hemos ido rompiendo varias barreras, aunque hoy hagan chistes, porque aquí a veces 

son muy chistosos: “no, nosotros también vamos a crear el programa hombre”. 

Entonces pues acá no es fácil. (Alicia, integrante del Movimiento) 

Como respuesta a las violencias políticas, el Movimiento se ha concentrado en la 

formación espiritual y la construcción de liderazgos. Mujeres jóvenes y mayoras poco a poco 

han ganado confianza para participar activamente en las reuniones, han vencido el miedo a los 

micrófonos y las miradas juzgonas en las asambleas; ahora asumen cargos dentro de la 

organización así deban “poner de sus propios recursos” porque los cabildos no les aportan 

dinero, el trabajo es voluntario. 

Un día me dicen que si apoyo a la secretaria, pero la secretaria es voluntaria, no se le 

reconoce ni mil pesos, es por usted misma.  (…) Las compañeras me dijeron: no la 

vamos a dejar sola, nosotras la vamos a apoyar, entonces, yo en esa reunión dije que 

sí. Iba a las reuniones, y a veces no, porque los lugares estaban retirados y no siempre 

tenía como esa facilidad para desplazarme. No tenía mucha experiencia en ese tiempo, 

pero yo al ver que el proceso de la mujer me sanó, por qué si yo lo pude hacer joven y 
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aprendí mucho, que los jóvenes vean desde el punto de vista en el que yo lo vi. 

(Amparo, integrante del Movimiento) 

En el camino no solo han tenido que afrontarlas intimidaciones de los grupos armados y 

la violencia política comunitaria, también los constreñimientos familiares. Este es el caso de 

Olga, una de las lideresas nasa más aguerridas, quien empezó a participar hace unos años en 

el Movimiento siendo víctima de violencia por parte de su marido. Hoy camina decenas de 

kilómetros bajo el sol o la lluvia por los filos de las montañas para visitar a mujeres que viven en 

caseríos apartados y requieren apoyo. Para lograr esto, hizo una revolución en su casa y hoy 

es uno los hilos que mueven el tejido de la organización: 

Mi vida cambió, porque antes yo no podía salir y llegar media hora después: ¿dónde 

estás?, ¿con quién estabas? Y ahora ya no, yo llego y mi compañero dice: 'allá está la 

comida. Ya nosotros lo hicimos con mi hija'. Ahora ya no me puede coger ni siquiera de 

un pelito, porque vi que yo tengo derechos, pero tengo deberes y yo estoy cumpliendo 

con mi deber y quiero mis derechos. Yo ya le dejé las cosas claras: 'ahora yo no 

solamente me voy a ir a visitar a una vecina, sino que yo voy a ir a hacer mucho más, 

voy a aplicar lo que yo ya aprendí', porque yo antes no sabía, tenía miedo a 

expresarme.  (Olga, noviembre de 2022) 

 
Deshebrando el sistema patriarcal desde lo judicial 
 
De acuerdo con la cosmología nasa, todos los seres tienen energías masculinas y 

femeninas que deben mantenerse en un mismo nivel a fin de que no surjan desarmonías o 

violencias (Piccioti, 2019). Sin embargo, existen espíritus que ingresan a los cuerpos de los 

hombres y los hacen cometer acciones en contra de su voluntad, como violencias sexuales, 

que exigen procesos de armonización prolongados para que recobren el dominio de sí mismos.  

Nos han dicho que el hombre que viola tiene espíritu de perro. Entonces, que hay que 

armonizarlo, que no hay que castigarlo, que hay que hacer múltiples procesos, que hay 
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que llevarlo a la laguna. Yo creo que a veces la espiritualidad se presta para justificar 

por qué lo hace. Ahí tenemos un reto bastante grande y es cómo mostrarle a la 

comunidad que así usted tenga un espíritu no sé qué, usted tiene consciencia y puede 

tomar una decisión de qué va a hacer. (Clara, integrante del Movimiento) 

Como expresa Clara, estos argumentos basados en fundamentalismos étnicos 

despojan de responsabilidad individual a los agresores, minimizan el daño y mantienen las 

violencias contra las mujeres. Ante esta situación, el Movimiento enfatiza la necesidad de 

armonizar, pero hace falta implementar otras medidas que prioricen la protección de los 

derechos de las víctimas y ayuden a recuperar los valores y principios nasa de la familia, como 

el respeto, la comunicación y la reciprocidad. Además, plantea diseñar de manera colectiva 

formas propias de ejercer justicia que transformen pensamientos tradicionales encubridores de 

los victimarios y eliminar prácticas como obligar a las mujeres a ver y hablar con sus agresores 

cuando presentan sus casos ante los cabildos. 

Aquí en Toribío la justicia nasa es muy mala. Yo estuve el año pasado en un caso en 

donde el abuelo había violado a una niña de cinco años. Y pusieron a la niña aquí, 

pusieron al abuelo aquí y a la mamá de la niña aquí. Y le preguntaron a la mamá: 

'¿usted qué quiere decir?' La mamá soltó en llanto y toda la gente mirando. No tenía 

capacidad para hablar, pero ¡cómo va a tener capacidad si está al lado del señor que le 

acaba de violar su hija! (Clara, integrante del Movimiento) 

Para conocer más sobre asuntos judiciales, han incorporado talleres en la Escuela de 

formación política sobre derechos de las mujeres y los pueblos indígenas según instrumentos 

nacionales como la Constitución Política y el Código Penal, e internacionales, entre estos, el 

Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo [OIT] y la Convención sobre la 

Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujeres, orientados por ellas 

mismas y/o abogadas externas con las que han establecido contacto. Adicionalmente, crearon 
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un programa en la radio comunitaria para hacer denuncias y visibilizar las violencias, lo cual ha 

sido positivo porque más mujeres se han animado a exponer sus casos; sin embargo, algunas 

denuncias han provocado más violencias, incluso feminicidios. 

Cuando empezó el proceso de mujeres no había denuncias. Nos dijeron: 'es que 

últimamente los hombres le están pegando mucho a las mujeres'. ¡Mentira! Las mujeres 

se habían atrevido a denunciar, pero nosotras nos sentíamos mal porque ellas 

denunciaban y terminaban chocando más con su compañero. Hubo tres feminicidios en 

el año cuando yo estuve de coordinadora. En un mes hubo tres feminicidios de 

compañeras y los casos habían estado en el Cabildo, pero no hicieron nada. (Clara, 

integrante del Movimiento) 

Ante los casos de feminicidio15, el Movimiento ha exigido a los cabildos ceder la 

jurisdicción a la Fiscalía o la justicia ordinaria, pero en algunas ocasiones sus peticiones son 

rechazadas porque los agresores son familiares o amigos de alguna de las autoridades quienes 

dilatan los procesos (Andrea, integrante del Movimiento). Con el fin de evitar los efectos 

negativos de las denuncias, las mujeres se han propuesto crear una casa de la mujer en la que 

puedan brindar protección y acompañamiento psicológico y espiritual a las víctimas, 

alejándolas así de sus agresores. Pero aún no cuentan con el dinero para construirla. Por 

ahora, han optado por el acompañamiento a las autoridades en la atención y el seguimiento a 

las denuncias, en lugar de la confrontación. Cuando se enteran de un caso de violencia de 

género, “las jurídicas”, nombre que usan para referirse a las integrantes con formación en 

 
15 El delito de feminicidio en Colombia se encuentra consagrado en el artículo 104A del Código Penal y 

es castigado con 20 a 30 años de privación a la libertad. Este artículo se creó después de la 

promulgación de la Ley 1761 de 2015, la cual reconoce el feminicidio como “un delito autónomo, que 

castiga el deceso de una mujer a manos de otra persona, a título doloso por su condición de mujer, para 

ocasionar terror, actos de humillación o por relaciones del ejercicio del poder sobre ellas: jerarquía 

personal, económica, familiar, cultural o social” (Ramírez, 2018, p.21). En 2022 se registraron 619 

feminicidios en el país, las víctimas tenían edades entre 20 a 34 años. Entre los primeros cinco 

departamentos con mayor número de víctimas se ubica Cauca con 39 casos. (Observatorio Feminicidios 

en Colombia, 2023). 
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derechos humanos, van a la casa de la “compañera” con una mayora o un mayor para que 

realice una revisión espiritual y ritos de armonización; escuchan, preparan un informe, luego lo 

presentan al Cabildo y proponen medidas para atenderlos. 

Figura 6 
Mujeres del Movimiento conectando con el bastón de mando 

 

Nota: Fotografía tomada por Jeniffer Quintero Mosquera, noviembre de 2023. Hace 

parte de la serie fotográfica Hilando Pensamiento. 

 

Reflexiones finales 
 

El trabajo político y organizativo del Movimiento de Mujeres Nasa Hilando Pensamiento 

vislumbra la entereza, sagacidad y creatividad que tienen las mujeres indígenas y otras 

mujeres racializadas de Abya Yala para generar cambios en sus comunidades en contextos 

altamente hostiles. Asimismo, su capacidad de repolitizar la vida a partir de sus propios 

saberes, conocimientos y experiencias. Desde un enfoque feminista comunitario nasa, el 
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Movimiento practica el “cambiar-permaneciendo” (Cumes, 2014): por una parte, acuden 

estratégicamente a aspectos de su cultura como la espiritualidad y la conexión con la Uma 

Kiwe para fortalecer sus mentes, cuerpos y espíritus; así como a los principios de 

complementariedad, dualidad y reciprocidad para exigir derechos y construir la armonía 

colectiva. Juntas se acuerpan y sanan las marcas emocionales y corporales que les han dejado 

las múltiples violencias, reconociendo que de esta forma ayudan a sanar a sus familias, 

comunidad y territorio. 

Por otra parte, cuestionan los roles de género tradicionales y las estructuras políticas 

patriarcales que les impiden participar activamente en espacios de toma de decisión. En este 

sentido, confrontan el pensamiento racista y colonial sobre las comunidades indígenas, que 

muchas veces estas mismas reproducen, respecto al mantenimiento de las “costumbres” como 

medio de pervivencia física y cultural, desconociendo que algunas de esas “costumbres” son 

herencias coloniales o de la vida moderna que hacen mal a la comunidad.  

El Movimiento de Mujeres en tan solo un lustro ha superado desafíos que creían 

imposibles hasta hace una década: la paridad de género en los cargos de los cabildos; crear y 

mantener una Escuela de formación y un programa de radio comunitaria para visibilizar sus 

derechos; propiciar procesos de sanación mediante el acuerpamiento colectivo; y transformar a 

víctimas en lideresas. Pero aún el camino es largo: persisten las violencias de género a nivel 

comunitario y familiar, y los grupos armados ilegales aumentan su poderío. En los últimos 

meses, han incrementado las acciones armadas, los hostigamientos, las amenazas y los 

reclutamientos de menores, al punto en que hoy el departamento y la zona norte se encuentra 

en alerta roja (Hernández, 2024). Ante esta situación, el gobierno nacional ha decidido 

suspender el cese al fuego bilateral que sostenía con las disidencias de las FARC en el marco 

de las negociaciones de paz que adelanta con dicho grupo armado. 
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Aunque se ha nublado la posibilidad de paz que asomaba en los primeros años de 

implementación del Acuerdo de Paz, en particular, por el asesinato de la Mayora Carmelina, 

entre otros, el Movimiento de Mujeres no se desanima. Ha aprendido del Movimiento Indígena 

Nasa a sembrar la paciencia, perseverar y ser estratégicas para lograr sus objetivos. Saben 

que la lucha es histórica y colectiva, un deber con las ancestras, las presentes y las futuras 

generaciones. Pese a la rabia, el dolor y el miedo, su caminar sigue firme, o como dice 

Eugenia, integrante del Movimiento: “El proceso sigue hasta que el sol se apague”. 
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