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La última surrealista

Silvia Schwarzböck

La crueldad necesita del ojo. El ojo —advierte Breton (1965)— existe en estado 
salvaje. Los surrealistas, como vanguardia del público (no de los artistas), 
toman partido, así sean poetas, por el ojo. El pensamiento surrealista, igual 
que el ojo, debe existir en estado salvaje. En estado salvaje, el pensamiento 
es fuerte.

El pensamiento al que, por operar sin censura y no temerse a sí mismo, 
los surrealistas llaman fuerte, es un pensamiento del ojo. El pensamiento 
del ojo, cuando tiene esta clase de fortaleza, es incapaz de estar en falta. 
Lo que hace al pensamiento, igual que al ojo, incapaz de estar en falta, es 
el poder desinteresarse completamente de todo lo que lo hace depender, 
para existir, de la iniciativa de un sujeto: de la comunicación, de la moral, 
del deseo, de la praxis, de la historia, de la estética, de la política, de las 
relaciones económicas, de la clase, de la cultura, de la educación, del orden 
social y, hasta donde puede, de la lengua y la gramática maternas.

El pensamiento del ojo se opone (en el sentido de que toma como su 
enemigo) al pensamiento para el ojo. El pensamiento para el ojo es aquel con 
el que la Iglesia, en su época de plomo, adoctrina sin enseñar a leer. En la 
prehistoria de la industria de la cultura, la institución que tiene el monopolio 
del uso de las imágenes necesita funcionar, en la producción eficaz de 
terror, como si lo que ella monopolizara —en lugar de la representación de 
la crueldad— fuera el equivalente al uso legítimo de la fuerza en el campo 
simbólico. La crueldad cristiana, antes que bella o sublime, es letra que 
entra con sangre. Si el pensamiento es para el ojo, el ojo debe renunciar a 
existir en estado salvaje, como condición para subordinarse al pensamiento. 
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Será entonces la imagen verdadera, como portadora de crueldad sublime, la 
que haga visible para el ojo aquello que, además de invisible, es de por sí 
irrepresentable (la Idea, en lengua hegeliana). 

El gusto por la crueldad que el surrealismo traduce como vanguardia 
del público al círculo del arte (y lo traduce con voluntad de revuelta, no solo 
de escándalo), no es un gusto intelectual: no es el “placer de la inteligencia, 
más sucio que el del cuerpo”, ese que Bataille le hace ponderar al personaje 
de Hélène en su novela Mi madre. El único placer, según Hélène, “cuya 
historia” (no dice “cuya experiencia”) no se desgasta es el placer de la 
inteligencia. La voluptuosidad —no se cansa de repetirle a su hijo, Pierre, 
en las cartas que le envía desde Egipto firmadas como “Madelaine”, su 
nombre de prostituta—, tiene que convertirse, para poder durar, de placer 
del cuerpo en placer de la inteligencia (Bataille, 2011, p. 1291). Solo quien 
sea capaz de hacer esta conversión dentro de los límites del materialismo 
será un verdadero libertino. 

Ahora bien: la conversión de los placeres corporales (sobre todo los del 
alcohol y el sexo) en placeres de la inteligencia, parece estar necesitada —
como si esta fuera su verdadera materialidad— de papel y lapicera, aun 
cuando pueda prescindir —como quiere hacer creer Hélène— de una cabeza 
fría: ella dice estar escribiendo borracha, con su amante, Réa, una mujer 
que la aterra, debajo de la mesa, pero las cartas a su hijo, más doctrinarias 
que la Epístola a los romanos, no dan indicios de un pensamiento fuerte y en 
estado salvaje, a pesar de su ateísmo militante. La escritura de Hélène no 
se ve trastocada, en lo más mínimo, por todos los tapujos que ella habría 
perdido en su vida libertina. El Mal, para ser leído por Pierre, un ratón de 
biblioteca, está escrito para que también a él lo fascine, como si fuera la Idea, 
solo que disfrazada de su enemigo. El libertinaje (aunque los surrealistas, 
y sobre todo las surrealistas, adoren a Sade), no es un pensamiento del ojo. 
Es un pensamiento ilustrado: ilustrado oscuro, pero ilustrado al fin. 

Quien mejor entiende como un pensamiento del ojo la crueldad de la 
que gusta el surrealismo es Valentine Penrose. Así lo muestra en La condesa 

1 La edición francesa original, póstuma, es de 1966.
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sangrienta (1996), una obra de no ficción publicada en 1962, que trata sobre 
Erzébet Báthory, quien fue la autora de 650 asesinatos en el lapso de siete 
años (de 1604 a 1611), todos ellos de mujeres jóvenes, a las que habría 
sometido a “crueldades increíbles” antes de extraerles su sangre para darse 
baños rejuvenecedores en el sótano de su castillo de Csejthe, en Hungría. 
El tipo de crueldad del que Penrose, siendo una surrealista tardía, gusta 
como si fuera su precursora (una especie de Kafka, en el sentido de Borges, 
capaz de crear entre prácticas sanguinarias de siglos distintos un aire de 
familia), tiene ya (¿o solo?) dos hitos estéticos, los dos cinematográficos y 
los dos fechados en 1960: Psicosis, el film de Alfred Hitchcock, en el que el 
espectador puede mirar (puede, porque el film es un éxito) en una misma 
escena (la que sucede en la ducha) un desnudo junto con un asesinato; 
y Peeping Tom (o El fotógrafo del pánico, como se conoce en español), de 
Michael Powell, en el que el espectador debería mirar (debería, porque el 
film es un fracaso) en una misma escena un acuchillamiento junto con el 
registro fotográfico del pánico de la víctima mientras se desangra, justo en 
los instantes previos a la muerte. Para poder acuchillar y al mismo tiempo 
fotografiar el rostro agonizante de las mujeres acuchilladas, el asesino 
serial, fotógrafo de profesión, inserta en la cámara un espejo y una lanza 
filosísima: la víctima se ve morir mientras es acuchillada. 

El hecho de que Hitchcock haya filmado su película parodiando el 
realismo televisivo, pensando en la sangre derramada en blanco y negro, 
mientras que Powell, un maestro del color (después de Las zapatillas rojas 
y Narciso negro), haya elegido el rojo shocking, no es una comparación 
menor para entender, sociológicamente, el éxito de un film y el fracaso 
del otro2. La crueldad en blanco y negro para el espectador de 1960 puede 
ser, todavía, la crueldad en un mundo moral (o en un mundo en el que, 
al menos, un psicópata es un psicópata y una víctima, una víctima). La 
crueldad en colores, en cambio, por lo que los colores tienen de simbólicos 
(sobre todo el rojo, que es el color de la sangre y de la pasión, pero también 
durante la Guerra Fría el del comunismo), bien puede resultar sospechosa 

2 El rojo shocking, en pocos años, será la norma del cine de horror.
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para este mismo espectador, por estar pensada, con tanto rigor estético 
como científico, como un test psicológico (de hecho, cuando Peeping Tom 
sea revalorizada, lo será por poner en escena, hasta volverlo insoportable, 
el voyerismo del espectador). 

Solo una escritura fría y contemporánea a la frialdad del cine puede 
producir semejante fascinación (“la fascinación por un vestido blanco 
que se vuelve rojo”, como la llama Pizarnik (2002, p. 296)) por la “belleza 
inaceptable”, capaz de convertir en pensamiento del ojo, con un objetivismo 
que compite con la cámara, cada una de las “crueldades increíbles” 
pergeñadas por la condesa (y puestas en práctica, para que ella las mire 
desde su trono, por una bruja). El ojo de la condesa, narrado con la frialdad 
de una cámara, es un ojo del futuro y no simplemente el más avanzado de 
la época barroca. 

El pensamiento del ojo, tal como lo entiende Penrose, es siempre 
malpensamiento del ojo, es decir, protopensamiento de la cámara. Un 
ojo que piensa, pero que piensa de manera no humana. La cámara con 
puñal y espejo, que el fotógrafo del pánico diseña como su arma asesina, 
podría haberse integrado, como obra maestra del malpensamiento del 
ojo, al catálogo de máquinas que la condesa se hace fabricar en el sótano 
de su castillo, con el fin de variar, de un baño de sangre a otro, la forma 
del desangramiento de su víctima. De hecho, si se juzga a la cámara no 
por su utilidad social sino por su complejidad técnica, no se entiende por 
qué el cine, que no le debe casi nada a la ciencia, recién se inventa, como 
entretenimiento de feria, a fines del siglo XIX (tampoco las condiciones 
para fijar una imagen: instantaneidad, emulsión seca y soporte flexible 
dependieron nunca del avance científico). 

La crueldad de la condesa, para no ser leída como terror gótico, requiere, 
además de ser narrada con la frialdad de la cámara, de un público lector que 
esté educado, a la vez, por la historia de las vanguardias y por la historia 
del cine. El ojo del pensamiento del ojo no es solo un ojo que piensa, sino 
un ojo que sabe que piensa. El éxito de Psicosis frente al fracaso de Peeping 
Tom se debe no tanto a que un film sea en blanco y negro y el otro en color, 
sino a que Hitchcock filma en blanco y negro en lugar de en color, para un 
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espectador que se identifica con la cámara y sabe que se identifica con ella. 
Este ojo todavía finito, con una educación estética ampliada por el cine 

(y de una forma en que no habría podido ninguna vanguardia, porque no 
le exige un saber previo), es el antepasado (no el precursor) del ojo infinito, 
capaz de mirar en la pantalla de un celular toda clase de imágenes crueles, 
incluso cuando son explícitas. 

Las “crueldades increíbles” de la condesa Báthory, escritas como 
malpensamiento del ojo, son comparables no tanto con los asesinatos de 
Psicosis, filmados en blanco y negro, o con los de El fotógrafo del pánico, 
filmados en color, como con las fotos de torturas, tomadas por militares 
estadounidenses, durante la guerra de Irak, en la cárcel clandestina de Abu 
Ghraib que se viralizaron a través de las redes a comienzos del siglo XX.

La puesta en escena de las imágenes de Abu Ghraib, aunque 
corresponde a torturas reales, no se diferencia, en términos estéticos, de la 
puesta en escena de la pornografía BDSM. Incluso si las acciones hubieran 
sido actuadas, la puesta en escena sería la misma. De hecho, la primera de 
las fotos que se viraliza, en abril de 2004, es la de una soldada del Ejército 
estadounidense, Lynndie England, quien vestida con uniforme militar 
arrastra a un hombre desnudo y atado con una correa, como si fuera un 
perro. Dentro de Abu Ghraib, el comportamiento que mejor da cuenta de la 
perspectiva de una verduga es el de Sabrina Harmann, la policía militar que 
se fotografía sonriendo junto a los prisioneros que tortura, sin cambiar de 
actitud en una de las fotos, cuando el prisionero junto a ella ya ha muerto). 

Lo que hace a estas imágenes explícitas en lugar de pornográficas es la 
no transparencia de la cámara: como las acciones sucedieron frente a una 
cámara (desde la perspectiva de los verdugos, no importa que tengan una 
puesta en escena), es imposible determinar, desde el lugar del receptor y 
con el solo auxilio de los sentidos, si la crueldad, exhibida como real, ha 
sido o no actuada (lo cual no significa que no sea, en caso de ser actuada, 
real). La cámara hace actuar, deliberada o involuntariamente, a quienes 
están delante de ella. Lo único que se puede determinar, desde la posición 
del receptor, es si la escena está (mal) actuada. En ese caso, el error es lo que 
delata el artificio. 
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Que no se pueda identificar, con la sola ayuda de los sentidos, si una 
imagen explícita es ficcional o real (así sea del máximo dolor o del máximo 
placer, los dos temas de la explicitud), se debe a que la cámara, antes que 
inhibir con su presencia, desinhibe. Desinhibirse, de hecho, es actuar como 
si una cámara estuviera frente al yo y el yo actuara como si ella no estuviera. 
Quien se desinhibe supone la cámara (hace como si estuviera) y, a la vez, la 
niega (hace como si no estuviera).

Que todo suceso vivido pueda ser archivado por un tiempo indefinido 
en una memoria no humana, en lugar de en una memoria humana, es algo 
que al yo de quien porta la cámara lo vuelve infinito y soberano: el no-yo 
existe como objeto interesante gracias al juicio del yo. Una imagen, si está 
tomada por una cámara, equivale a un juicio estético. Y el juicio estético, en 
tanto solo existe en el modo presente (“esto es bello”, “esto es sublime”), 
equivale, en última instancia, a decir “yo”: “yo estuve ahí”.

Cuando las verdugas se fotografían junto a sus víctimas, mirando a la 
cámara, como en muchas de las fotos de Abu Ghraib, cada una de ellas, aún 
con su rol, su jerarquía y su uniforme, es un yo. Para este yo, fotografiarse 
junto a su víctima mientras la tortura, equivale a autoimputarse: si el yo no 
se autoimputa, no puede sentirse impune. La impunidad, cuando quien 
juzga las torturas es una corte marcial, la garantiza la cadena de mandos: 
a quien se destituye es a la comandante a cargo, Janis Karpinski, por ser la 
máxima responsable en el momento en el que se fotografían las torturas de 
la cárcel de Abu Ghraib. 

Que los yos, en las fotos icónicas de Abu Ghraib, sean de mujeres 
estadounidenses blancas, vestidas con uniforme militar, que miran a 
la cámara con cara de villanas de historieta, mientras actúan el rol de 
verdugas frente a un prisionero iraquí, hace pensar que se ha reactualizado 
—saliendo de su archivo más prestigioso, el de la historia del arte, para 
entrar en el gusto de masas— el gusto surrealista por la crueldad. Penrose 
no puede dejar de pensar en esta clase de gusto ni como surrealista tardía 
ni como surrealista mujer.

Penrose no considera a Erzébet Báthory, como se hizo a comienzos del 
siglo XVII, la versión femenina de Gilles de Rais. No se trata solamente 
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de que el barón se haya arrepentido antes de morir, y la condesa no, dado 
su silencio de tumba (él, vestido con hábito de carmelita —el símbolo del 
arrepentimiento—, arrodillado ante el tribunal eclesiástico que lo juzga, 
se declara culpable de las muertes por degüello de 800 niños, precedidas 
de violación y tortura, cometidas entre 1433 y 1440, con el fin de darse 
baños de sangre rejuvenecedores en medio de rituales satánicos). Se trata, 
más bien, según Penrose, de que un varón no podría “dejarse caer”, como 
sí podría una mujer, hasta profundidades “últimas y negativas”. Es esta 
diferencia —que ella, como si le pareciera obvia, no se detiene a explicar— 
la que la hace fascinarse con la condesa, y no con el “hasta en la muerte 
civilizado, elegante y lírico” barón. 

Que Penrose diga que Gilles de Rais, con sus desmanes bien organizados, 
pertenece a “esa raza de hombres que no pueden sumirse sin retorno en 
el caos”, no significa que pueda compararlo, en lo que su maldad tiene 
de sistemática, repetitiva y subordinada al objetivo de no envejecer, con 
el progreso de la maldad experimental de la condesa. El reemplazo de la 
tortura clásica (manual, aplicada con látigos, elementos punzantes y armas 
blancas, sobre el cuerpo desnudo de la víctima) por la tortura barroca 
(maquinal, rebuscada, metódica, puesta en escena en varios pasos, mediada 
por artefactos) no fascina a Penrose por la posibilidad de emparentarlo, más 
allá de la intención de la condesa, con el espíritu científico de la época. La 
maldad de la condesa, leída desde la fascinación, es siempre una maldad 
antigua. Lo barroco, en el castillo de Csejthe, es “una interferencia”, como 
le llama Pizarnik. Escenificada en el sótano, la crueldad existe fuera del 
tiempo, como si Csejthe fuera Abu Ghraib.

Lo que a Penrose le fascina de la crueldad antigua de la condesa, no es 
lo mismo que a Breton le fascina, en el momento fundador del surrealismo, 
de la crueldad antigua del amok. Breton compara el acto surrealista, como 
superación de lo burgués de la obra de arte, con la tradición del amok, 
nacida en las islas de Malasia: una comunidad puede permitirle, de tanto 
en tanto, a un individuo poseído por la furia, armarse de un cuchillo, entrar 
corriendo entre una multitud, y matar hasta ser matado (en que el individuo 
sea matado, y en que lo sea dentro de la multitud, consiste la expiación del 
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acto). Penrose describe, con la perspectiva del pensamiento del ojo, una 
crueldad que solo será apreciable como objeto del gusto de masas cuando 
el ojo, ya educado por el cine, pueda mirarlo todo, sabiendo que todo lo 
que mira, por ser imagen, lo mira identificándose con la cámara.

Desde la mirada de Penrose, como mirada protoposthumana, como 
mirada que se anticipa a la que podrá mirarlo todo, la condesa Báthory 
no es humana: es una imagen, la imagen de un vestido blanco que se 
vuelve rojo, y lo que lo vuelve rojo es la sangre de una muchacha, a la 
que la condesa, desde un trono, ha visto morir desangrándose. El barón 
de Rais, en cambio, al arrepentirse de sus crímenes, retorna al mundo de 
los hombres (que para él es el mundo de los varones, de los nobles y de los 
cristianos). A lo que le temen los hombres (es decir, a lo que le temen los 
varones nobles y cristianos) no es a la muerte, sino al “antiguo caos por el 
que fluye la nada”. Esta nada, a la que la condesa no le teme, es la que le 
hace producir, con una maldad antigua, un terror para el ojo del futuro.

La mirada nunca es virgen: tiene una historia. El ojo infinitizado, capaz 
de mirar imágenes explícitas, es el ojo de un monstruo más frío y más 
salvaje que el que fue capaz de mirar la escena de la ducha en Psicosis. Este 
ojo no es más el ojo centrado en el sujeto. Es un ojo descentrado, pero no 
solo del sujeto, también del cuerpo. Aunque lo porten los humanos, es un 
ojo posthumano. 

Todas las imágenes, empezando por la más terroríficas, son, para el 
ojo posthumano, explícitas en lugar de sublimes: intrínsecamente visibles 
y radicalmente mirables. Todos los terrores, incluso los del castillo de 
Csejthe, son, para él, terrores materialistas, terrores sin arquetipo, terrores 
antiplatónicos, antihegelianos, anti-idealistas: ninguno de ellos representa, 
en lo que tienen de materia sensible, una Idea irrepresentable, trascendente, 
suprasensible.

Cuando este ojo se enfrenta a imágenes terroríficas en la pantalla de un 
celular las archiva fuera del cuerpo, en una memoria no humana, provista 
por la tecnología del momento (a la que sabe avanzada y, por eso mismo, 
próxima a ser obsoleta), infinitamente más amplia (y menos selectiva) que 
la recibida de la naturaleza. Este ojo posthumano, capaz de mirarlo todo, 
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es otro tipo de ojo que el que había concebido el surrealismo. No es el ojo 
que se cree capaz de mirar, si lo tuviera enfrente suyo (no en una pantalla), 
al asesino del amok, como si no le importara convertirse en su víctima por 
mirarlo. No es el ojo que cree que podría mirar con fascinación, en lugar de 
terror, al verdugo que viene a sacrificarlo. 

La diferencia entre el ojo en estado salvaje (como ojo humano) en el 
que piensa Breton y el ojo capaz de mirar (como ojo posthumano) toda 
clase de imágenes, incluidas las del castillo de Csejthe, no puede explicarse 
simplemente por la liberalización de las costumbres. El ojo posthumano, al 
que parece dirigida, como el ojo del futuro, la prosa de Penrose, es un ojo 
que piensa como una cámara, pero no como una cámara de cine, sino como 
una cámara de la que los humanos, por haberla convertido en su ojo no 
humano, no pueden separarse. 

El surrealismo solo moriría —según Breton— si existiera un movimiento 
que fuera, en relación a su meta (la de emancipar al lenguaje de la 
servidumbre del sentido), más emancipador que él. Que el surrealismo se 
incorpore a la vida cotidiana como un gusto de masas, podría deberse a 
que ningún movimiento, en relación a su meta, logró superarlo. O a que las 
masas aprendieron algo, gracias a la cámara, que no sabían sobre sí mismas.

En las fotografías de Diane Arbus, durante la década de 1960, Estados 
Unidos parece un país surrealista: todo lo que la fotógrafa encuentra (o 
más bien convierte con su cámara en objet trouvé) son “monstruos” y los 
“monstruos”, para ella, son “monstruos geniales”. La fascinación por 
lo monstruoso, de la que el surrealismo fue precursor, la produce, en 
este caso, con la mediación de Arbus, la cámara (en lugar de producirla 
Arbus con la mediación de la cámara). La cámara —reconoce la propia 
fotógrafa— funciona como una licencia: permite entrar, para hacer lo que 
se quiera, a un mundo al que no se pertenece y en el que no es posible 
iniciarse, aunque se aprendan sus códigos. Esta extranjería, producida por 
la portación de la cámara, hace que lo fotografiado resulte fascinante, tanto 
para el receptor de la foto como para quien la toma. Fascinante es lo que 
aparece en una fotografía como extraño, exótico, feo, deforme, irregular, 
raro, anormal. Y si aparece así es por la cámara: la cámara lo mira, con una 
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crueldad no humana, desde un afuera absoluto. La mirada, en estado de 
fascinación, está afuera de lo mirado, igual que la cámara. Pero para llegar 
a la fascinación, la mirada necesita del tedio. “Según una teoría china, se 
alcanza la fascinación a través del tedio”, dice Arbus. 

El tedio nivela los objetos, los vuelve a todos iguales, a todos entes. 
La fascinación los diferencia, los vuelve objets trouvés, todos monstruos 
geniales. La fascinación, alcanzada a través del tedio, es lo que define el 
placer estético como gusto de masas para una fotógrafa del siglo XX3. 

Arbus, en lo que tiene de surrealista tardía y en lo que tiene de 
contemporánea de Psicosis, piensa al ojo igual que Penrose: como un ojo 
que está aprendiendo, gracias a ella, pero más rápido que ella, algo que ella 
—no sabe si por suerte o por desgracia—no llegará a conocer. 
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